战国时代。

无言的弟弟。

似乎是因为从小耳朵不好使所以没有学会说话，所以是个哑巴。

夜已中天。那头发乱糟糟的孩子像是注视陌生人一样看着阿严，长子的心里掠过一丝情绪。

好可怜。他想。

无论怎么看，都觉得这个弟弟好可怜。

阿江说：“看过便离开吧，阿严大人。现在是该睡觉的时间。”侍女低着头，轻声说道。

阿严看了看“阿缘”无神的眼睛，他说：“我下次再来找你……”他没有把最后那个“玩”字说出口。他很忙，连玩的时间也没有。

但是好歹给了个看他的承诺。

阿缘拉着被子的两角，面无表情的模样看起来有点可怕。

阿严转身要走。他要走过一条弯弯扭扭的长廊，跨过院子，然后回到自己的房间里去。他的房间里面有花瓶，有大的衣箱，有放小玩具的抽柜，有一排的装饰物。但是这个三叠大小的房间里面只有一张小桌子。

阿江沉声道：“阿严大人，请往这边。”她拉开了身边的纸门。

似乎从未被拉开过。

灰尘中央有一道拖痕。

阿严半信半疑地低下身，爬了过去。

“有捷径么？为何之前不——”他突然没了声。

岂止是缩短路程的捷径，简直就是一条单腿就可跨过的沟渠。

阿严穿过纸门，便回到了自己的房间里。

他与他的那个弟弟之间，只有一道纸门的距离。

（不可能。）

“我从来没有察觉到过隔壁有人住！”阿严压低了声音道。他不相信，于是有了些惊恐与不安。自有记忆起，他就住在这个房间里面，可他没有一次听到过隔壁房间有发出过声音。