“回去吧。”

他这么说着，可他们谁都没懂。我站在树后，什么都看不见，却仿佛看到年轻的先生睁大眼睛凝视着年长先生，后者正梳理他头发的手停住了。

“你爱我吗？”

“回去吧。”

“你爱我吗？”

年轻的先生像是没听懂似的又问了第三遍。这次，年长的先生没有再说回家的话。他拉起年轻的先生，把一个吻印在他的嘴唇上。

我忍不住拿出手帕擦拭眼睛。在微风中，我听见他轻轻地说：“爱。”

他的语气非常轻，像是随时都能散开在风里。

年轻先生开始缺席的那天我还记得很清楚。那也是在夏天，也是个夏日将尽的时刻。

年长的先生在前一天出去了一趟。晚餐时年轻的先生没有下楼，第二天的早餐和午餐，他也都没有出现。

“先生，不用给那位先生准备午餐吗？”年长的先生用罢起身时，我问。

他的动作停下了，手指按着桌面。

“…不用，他回家了。”