就像是……一个人在夜晚站在荒野上仰望星空所感觉到的战栗，或者是像空间站一样漫无目的地漂流在宇宙里，目光所及最近的一束光也来自几光年之外的那种孤独。从灵魂深处，科学家们感受到一种十分奇特的共鸣，就像说话的声音不是来自文件、而是来自自身一样。

王磊深吸一口气，他也拉开椅子，坐在刘启身边。那是一个老人的声音，它苍老而平缓，娓娓道来。

那就像是一个故事，甚至说，活像是幻想小说里才有的内容。在他的故事里，比邻星被称作“太阳”，是无偿提供光和热、让地球生命生长生存的母星。然而因为太阳氦闪的爆发，人类不得不带领地球迁徙。这被称作“流浪地球”计划的构想横跨两千五百年，持续一百代人。

人类在北半球建造了一万台行星发动机，他们成功地带着地球逃离了原本的轨道，然而在经过一颗名叫“木星”的行星时，他们忽然检测到木星引力突然增大，地球渐渐被迫靠向木星轨道。

叙述者说，那一年他二十一岁。

科学家注意到刘启的眉头皱紧了。他双肘支在膝盖上，手指较紧在一起，瘦削的下巴也立在上面，嘴唇紧抿如同一条直线。

那正是他第一次遇见刘启时后者的年纪，二十一岁，作为联合政府特别选拔的科学新血加入研究院，少年心性、意气风发。他早早就接触到了宇宙中最复杂最精密也是最简洁最美丽的真理，并一门心思地要为了发现和解读真理而奋斗终身。

“二十一岁就决定付出一生？”

某一次王磊如此问道，那时他们刚刚结束一场酣战，肩膀靠着肩膀。身上盖着同一条被单。刘启的呼吸还没有平复，脸上还带着些许潮红。他抹了一把锁骨上的汗，转头向王磊看过来。

“真理值得。”他声音里带笑，“你值得。”

怎么还扯上我了，王磊跟着他一起笑起来。他动了动身体，让靠过来的年轻人把下巴搭在自己的肩上。青年的下巴太尖了，硌得他生疼。