棉布格子，看起来挺眼熟。

你把它放在一边，又从箱底掏出一个塑料瓶。

塑料瓶？

你把它举起来，仔细辨认。说是塑料瓶，更像个牛奶罐。上面画的图案磨损太严重了。看不清。里面塞了几颗塑料星星，还有一只……

啊，星星瓶。

你意识到这就是你要找的东西。赶紧扭开塑料瓶盖，倒了半天才把它倒出来。

也不知道你当初怎么想的，星星瓶上系着丝带，想拿出来老是卡在瓶口。

终于将这小东西拿到手里时，你心里简直五味陈杂。

再傻也能想到，这只跟方锐拿的是一对。其中的故事，你不用回忆都能猜个七七八八。

你转动瓶身，拔出瓶塞，将里面的小星星和珠子倒出来，再小心翼翼地勾出里面那张小纸条。

上面写着字。

你打开看了半晌，又重新装了回去。原封不动，系好丝带，再塞回牛奶罐。

你突然忍不住想笑。

时至今日，你依旧记得，曾经初三的你，有多么别扭中二。你知道，少女时期的你，有着所有青春期女生都有的敏感纤细，喜欢漂亮的东西，喜欢收集零七八碎的东西，喜欢在自认为不会被发现的地方，写上喜欢的人的名字。

你趴在书桌上，闭起了眼睛。

年少的你，从不肯对人说喜欢。对，就是这么别扭。你几乎能猜到他那只瓶子里的纸签上写着什么。