默默摆杯咖啡给他，上班族大叔就饱含期待地看着我。

“今天萩原他——”

“他们都回老家了。”

呜咽着痛苦地趴在桌子上背办公室守则的大叔再度消沉。

人生的压力就要学会自我消化。

要学会自己成为少年啊，社畜。

抱着咸鱼抱枕，挂着墨镜在鸡腿沙发上打盹。

半睡半醒的朦胧中，不想去上班的凄惨声音在店内层层缭绕。

我什么时候也会学着萩原一样递咖啡说什么特别服务了呢。

看起来一样的动作，内涵完全不同。

连创造的气氛也根本不一样……

读空气对有些人来说，是很重要的技能对吧？

就像是直觉一样的存在。

从小就期盼着，如果没有直觉就好了。

今天家里的空气很重。

父亲让我叫阿姨的女人很陌生。

志愿书上的笔一下一下地敲着。

听人说有个学生出了车祸。

是幼驯染班级的人，这个消息为什么不是他告诉我的。

某天突然接到家里人喜气洋洋的电话说以后再也不提自杀不提离婚要好好过日子了。

……

总是体谅别人太累了，甚至有时候令人觉得成了傻子也是一种福分。

不想读懂空气。

不懂的话就能够在年纪轻轻的日子里好好睡觉，安心地考虑自己的明天。

每次猜中的都是些令人难过的事。

再也不想猜中答案。