蛋包饭有一天会停止供应。

清晨去准备开张的时候再也没有谁在店里迎接我。

店里的女性顾客会渐渐减少，恢复最初的光景。

不会永远有个善于应对的服务生。

就算上班族大叔再怎么烦恼，咨询服务也不存在。

电灯泡一闪一闪地熄灭。

电风扇旋转的声音也会越来越大。

弄不懂的东西就是弄不懂，跟电风扇对坐摇头的日子总会重新到来。

所以那时候才会说出那种话吧。

不是“早点回来。”

而是……注意安全。

台风过境的那天晚上久违地梦到了和那个家伙一起玩耍的小时候。

蝉滋儿哇滋儿哇吵个不停。

煨红薯两块钱一根，棒冰从中间折开一人一段。

电话通讯还没有那么发达，躲在寂静的家里，墙外传来拖长的声音。

“出来玩吧——”

走出家门看到的他却不是小时候的样子，利落又干净地站在一片空白中，笑着跟我说，他被警校录取了。

那时候就一直很想告诉他的。

——恭喜你。

在梦里一遍又一遍地反复说着，那家伙也只是茫然地点头，是是是我知道了，谢谢啦，今天我请客，要吃点什么吗？