身边突然靠近的距离让你吓了一跳。

他挪动电脑，从小桌的对面换了位置，坐到你旁边。

“给我一点建议可以吗。”

——降谷零的体温。

就在手边。

是真切地存在的活人。

他来的第一天你就去过医院，确认了这不是什么摔坏大脑的幻觉。

回家之后看到的就是已经被新买的各种东西所填满的房间……明明不久前才清空掉的。

没有温度的房子，在随着夏天到来，慢慢变热。

还没到蝉鸣的季节。

夜晚被雨水所打湿。

容易发烧、感冒和恋爱的季节。

降谷零挪过来和你一起看的电脑上，正在播放震动警视厅的1200万人质。

动画中，萩原笑着打电话。

爆炸随着声效冒出黑色的浓烟。

你撇开目光。

等到松田的喊声结束、画面切换，才怀着悲伤的心情继续观看剧情。

结果——

你张大了眼睛，惊讶地看着降谷零。

他把进度条又拖了回去。

这几秒钟再度播放了。

降谷零第一次看这类片段时，你很注意地待在他周围。

他果然整个人气氛都变得灰暗了。

即便便携电脑的屏幕比不上超大电视，旧友们一个个死去的影像仍旧是一记重击。