自那以后，家里上空的阴云就没散去过。

虽然没有人责怪母亲，但这个女人一直很自责。她细心地照顾生病在床的儿子，在没人看见的时候莫名掉眼泪。她努力维持着这个家，而秋原椎名依旧喜欢趴在哥哥的被窝旁跟他聊天。

只是哥哥变得很虚弱，也不再像以前那样阳光和健朗了。

“哥哥，你什么时候好呀？山里的野果又要成熟了，上次你还说发现了一窝小兔子，准备去帮我抓两只回来呢。”

病弱的少年注视着天真可爱的妹妹许久，忽然抬起苍白无力的手，摸了摸她的脸颊——就好像还没生病前那样。

“就快了。等到今年枫树的第一片叶子红了，哥哥就会病好了。”

但是哥哥没有撑到秋天。

他甚至连第一片的枫树叶子红了的模样都没看见过，就被人们深埋进土里了。

秋原椎名那段时间哭得很伤心，谁都安慰不住她。

她肥肥嫩嫩的小手里攥紧了一枚干枯的红叶，那是去年秋天的时候，哥哥进山里带回来的礼物。

哥哥走了以后，全家人闷闷不乐。父亲更是时常呆坐在以往教导儿子练剑的那个庭院里，注视着空地，不知在想什么。

秋原椎名看见了哥哥生前用过的竹剑，她又扭头看向爸爸寂寞的背影……发现他好像一下子苍老了许多。

于是这孩子拖着那把竹剑噔噔噔地跑到爸爸面前，大喊：“父亲！我要练剑！教我！”

父亲正是苦闷的时候，见她这个样子更是气不打一处来：“你这疯丫头！快把哥哥的剑放下！像什么样子！”