菲利普在花园的大棕榈树下踱步，踱了很久，才令自己完全平静下来。

他回到婚礼现场的时候恰逢那对男女离开，他们并肩而行，男人手里还牵了一个孩子，看起来像是幸福美满的一家人——菲利普不得不承认，这是多么登对的一对，比之前站在圣坛上的新婚夫妇要登对的多。

“哦，罗比亚尔先生，”

一位刚认识的太太难抑激动，一只手按着胸口，另一只手拼命地摇动着扇子。

“太令人难以置信了，刚才离开的那位，竟然是埃伦·罗比亚尔的亲生女儿……”

“您，您说什么？”

菲利普颤声发问，他觉得领口的扣子系得太紧了，令他难以呼吸。

“我是说刚刚出去的韩太太，她是埃伦·罗比亚尔的长女。”

“查尔斯顿的埃伦·罗比亚尔。”

说话的人显然是来自查尔斯顿的婚礼嘉宾。

“埃伦如果在世，看见她的女儿这样……”

“这样的放诞无礼，这样的目中无人，毫无半点教养，埃伦如果在世……”

菲利普的注意力却全在第一句：“埃伦……埃伦·罗比亚尔，不……不在世……吗？”

“唉，您也知道的，战争的最后那一段时日，伤寒症，缺医少药的……”

菲利普却再也听不见其他，他耳中全是嗡嗡嗡的响声。

埃伦的女儿……不在世的埃伦……

菲利普觉得他不能呼吸，他几乎马上就要昏过去。