仙女的吻就是她们的魔法，妈妈就是她知道的最强大的仙女。

小孩子总是相信童话故事，她依恋地蹭蹭那双手，全心全意相信着仙女洒下的光尘来自月光，而自己就是天上掉下来的星星。

于是魔法生效，那些症状消失，她接着去苹果树下打滚，把裙子滚得脏兮兮的，再带着一身草屑泥土欢笑着扑向妈妈的怀抱。

仙女不会变老，仙女不会生病，仙女就算消失，也只是回到了仙境。

所以当父亲带着满身酒气拥抱她时，她只是疑惑地问：“妈妈不是回到仙境去了吗？你为什么要哭呢？”

为什么要哭呢。

凯莱出神地望着对面的病房房门，脊背微微佝偻，手指规规矩矩地在膝盖上交叠，转动右手戒指的动作心不在焉又习以为常。

她已经在这里坐了很久，却又像是只坐了一瞬。有人从她眼前走过，有人驻足问她怎么样，她回答了一些，忽略了一些，说了什么也不记得，所有人都像是模糊的影子，就好像加速到极致的影像，只有她是静止的。

该不该进去呢。凯莱想。

进去会看到什么呢。

她不懂那么多事，从小开始就不懂。

不懂为什么会爱，不懂为什么会分离，不懂为什么会有冲突，不懂为什么世界不能简单到只有得偿所愿。

就好像不懂为什么自己会吸引战争，会拥有这样不可思议的能力，会有一天忽然发现，属于自己的。

最大秘密。

沉默吞噬了时间，走廊安静得像是停尸房，凯莱能听到自己的心跳，清晰，平稳，并不如她想的那样已经枯萎或者死去。

多奇怪呀。她想。

按理说子女总是比父母寿命更长，那么他们总会有要送别亲人的一天，看着沉重棺木沉入墓穴，被一捧捧泥土掩盖，最后只剩下雪白的墓碑，年复一年倾听着风中的低语。