会写诗歌，会唱歌剧，擅长钢琴吉他架子鼓，化妆技术绝佳，飙车技术顶尖，三处纹身，十三枚指环，不抽烟不喝酒不嗑药，然而看起来就像个不良少女。

最喜欢玫瑰花。

渐渐了解起来的时候，凯莱就觉得这个姑娘真是，活得既耀眼又张扬。

她们谈天说地，一向和她亲近，凯莱有时候甚至有点怀疑她是不是喜欢自己，甚至为此惴惴不安好久，不知道该怎么拒绝。

当然那种事没有发生。依旧喜欢调戏她，和她分享好吃的甜品店，和她一起苦恼论文，在考试前熬夜刷题，躺在床上畅聊过去和未来。

她还记得盘腿坐在床上弹吉他的样子。她闭着眼睛拨动琴弦，微微侧着头，沾满睫毛膏的睫毛长得惊人，轻而易举地在涂抹了烟熏妆的眼下投下一弯阴影，描绘了艳丽色泽的唇微微勾起，娇艳谲丽让人想要亲吻。

墓园里理所当然地没有人，凯莱抱着花走过一排排墓碑，目光扫过墓碑上镌刻的文字，搜索自己寻找的信息。

最终她找到了她想找的，她在那块墓碑前驻足，沉默了很久，才弯腰放下那束玫瑰花。

“在我记忆里，这是你最喜欢的花。”

她直接在墓碑前不讲究地盘腿坐下，任由风衣后摆被她垫在身下。

凯莱单手撑着下巴，另一只手去擦墓碑上的浮灰，“不知道这里的你是不是也喜欢这种花。”

其实真的不值得惊讶。想想神盾局的作风，一个能够吸引来另一个宇宙的存在，任性地要求去上大学，尼克·弗瑞怎么可能不放个心腹看着？

所以怀特特工成了她的舍友——不，她的名字也不是这个，墓碑上写的是一个对她来说极为陌生的名字，所以你看，她对知道的更少了。

她那些设定大概也是出自编造，就算是虚构人物一般都有完整的人设呢，编剧编写角色时先填一张详尽的表格，于是最后呈现于世人眼前的角色设定都详尽细节，丰富到足够把她的人生衬托得苍白干瘪。

你看，就这么简单。

“来之前我一直在想，”凯莱注视着墓碑上的字母，忽然开口道，“我来这里干什么。”