克拉克渐渐懂了。

蝙蝠侠本身就是反叛精神的体现，他不甘心顺从，无论是顺从力量还是顺从安逸，他不服从权威，他抵触一切被用正确性粉饰的权威，他是一位斗士，而不是什么将信念寄托于概念，或者成为什么人的信徒。

随着时间过去，体内的酒精逐渐发挥作用，布鲁斯眨了眨眼睛，脑袋有点发晕，通常情况下他应该再开一瓶，然后让意识一点一点地模糊，沉重的身体也能轻快起来。

以前的酗酒经历所造成的后遗症慢慢浮出水面。

他侧过脸看了酒柜一眼，无端觉得焦躁，也许今天这场谈话应该到此为止，克拉克可以先帮阿福烤个下午茶，或者去花园浇浇花。

他又看了一眼。

克拉克自然注意到布鲁斯的变化，他伸出手，率先一步握住桌子上的杯子，又推了推空酒瓶：“够了，我们谈谈忒修斯之船。”

一艘船上的每一块木板都被替换后，这艘船还是不是原来的那艘，布鲁斯微微挑高眉毛，更觉得烦躁。

啊……他之前干嘛要扮演心理医生，布鲁斯晃了晃脚尖，收回目光，神情有些冷漠的古怪：“对。”

“我不明白。”布鲁斯语速快了不少：“为什么你傲慢到要把他和你混为一谈？他不是你，忒修斯之船的前提在于木板被替换，可是你并没有得到记忆，你的木板还是原来的木板。”

他恹恹地说：“那只是你的一种可能性，你不要这样做就行了，这个问题应该困扰我而不是你——”

“所以你的确在被困扰着。”克拉克直直地看向布鲁斯的眼底：“你在怀疑你到底是谁。”

布鲁斯面无表情地打量着他。