卡尔慢慢握住他的手指，痛苦地颤声道：“擦不掉的，罗夏。”

罗夏不解地看着他，天真地问：“为什么？”

卡尔垂下眼帘，苦笑着说：“因为人一旦长出白发，就再也回不去了。我已经老了，罗夏。”

罗夏摇晃着两条骨肉匀亭的小腿，满脸好奇：“老了就会长白头发吗？什么叫回不去？为什么长了白发就回不去了？”

他还是像以前一样对什么事情都感到好奇，却永远无法从卡尔这里获得问题的答案了。

卡尔没有回答他的问题。

他在罗夏吃完早餐后把他抱到了窗边，给他穿上厚实的御寒衣物：一顶白色绒线帽，针织大围巾，鹅绒外套，然后打开了那扇同样是科伦蒂姆钢铸造的窗户。

华盛顿的大雪和冷风从窗外向他们扑来，一片雪花贴到罗夏脸上，罗夏尖叫了一声，凄惶地蹿进卡尔怀里，眼泪很快从婴儿蓝的双眸中滚落。

——他在害怕。

他明显不对劲，害怕得浑身发抖，整个人都在轻微抽搐，哭得上气不接下气，都快要窒息了。

“罗夏，怎么了？我在这，别怕，别怕——”卡尔忙拍打他的背，试图安抚他，但罗夏一看见他的脸，却更加大声地“啊啊”叫起来，身体抖得愈发厉害，尽管穿着厚重衣物却仍然纤细的手臂仿佛就要折断在卡尔的手中。他对卡尔的恐惧仿佛深入骨髓。

他一声声哭得快要晕厥，甚至开始自残般地掐自己的脖子和手背，卡尔慌张地关上窗户，把他抱回床上，抱着他一句又一句安慰：“别怕，别怕，罗夏，你到底怎么了，是什么让你害怕？你告诉我好吗，罗夏，乖乖宝贝，告诉我。”