她的手因為用力而顫抖，移到桌邊戴上一副金絲眼鏡。她有點緩慢的雙眼逐漸聚焦，疲憊的黑曜石雙瞳就像一池油脂。Merope看着桌子，嘴唇緊閉。

通常在早上，Tom會在她的床邊桌放上她的藥和一杯溫水，而現在桌上空空如也。

她嘆息，穿上一對磨損的拖鞋，那曾經是令人愉快的天藍色，但幾年下來已經耗損成兩片灰色的毛皮。Tom試過很多次要把拖鞋丟掉，再買一雙新的，但忘記他用他的第一份薪水買了這雙拖鞋（還有同款的睡袍，那件袍子很久以前就穿到破掉了）。

Merope用她床架旁的彎曲柺杖站了起來。柺杖岌岌可危地晃動。Merope喘口氣，蹣跚地走到前一晚準備好的乾淨衣服堆。她的所有衣服都做成容易拉上拉鍊或扣上釦子的款式。抓著淡紫色上衣，她的手指一陣抽搐，衣服飄落在地，Merope失望地瞪著它。

嘴唇輕啓，發出柔軟的呻吟，她嘗試性地伸手──

她的骨頭很疼，血液奔騰，她的眼睛因眼淚而刺痛。她就是太該死地痛了。「Poppy。」她刺耳地尖叫，大口汲取著空氣。「Poppy！」

窗外，Poppy抬起頭，眼睛睜大。

Poppy大力推開紗門，衝到房間裡，像隻老母雞發出嘖嘖的叫聲。她將手放在Merope脆弱的手肘，引導她回到床上。Merope坐回床墊，手放在膝上，粗喘著氣。

「今天⋯⋯」她呢喃，用毫無生機的雙眼看着Poppy取回她落下的上衣，不帶一絲同情地交還給她。（Poppy當然感到同情，但在Riddle-Gaunt家工作幾年下來，她知道這對母子在面對他們認為的屈辱時，都傾向關下門來，隔離自己。）

「今天不會是美好的一天。」

Poppy發出輕微的反對。「嗯，妳怎麽知道呢？」

「Tom昨天沒有回家，對吧？」Merope明知故問。「他沒有給我晚安吻。」