而且更令人惊讶的是，某天开始，他发现周围人总是不停地忘记她。

少女很快也发现了自己的真实情况。那个傍晚，隔壁阳台上多出一个沉默哭泣的小小身影，她抱着膝盖，坐了很久很久，最后像过去很多个夜晚一样，爬起来，亮起台灯，架起画板，拿出了画笔和颜料。

“要好好画完，不能半途而废。”

杰出的听力让他从风中捕捉到了这句话。

她在一家画廊工作，正跟随着画廊主人学画画，这点太宰治一直知道，不过她在画什么，他并不关心。他们是两个世界的人，短暂相遇的过客，目前只是他对她身上“可能超出他预想的事情*”比较感兴趣而已。

抱着以上的想法，太宰治冷静地看着少女为了让其他人记住自己而做出各种各样徒劳的努力。

画廊老板因为忘记了她而雇佣了新人，她就去游乐场穿上玩偶服发气球，晚上下班后，她会去几个经常去的地方，和那些忘记她的人不厌其烦地重新认识、分别。

而每天一早一晚，她都要敲开太宰治的门，用有些小心翼翼地眼神和他聊天，给他送零嘴，在确认他没有忘记自己后，兴高采烈地离开，再因为外面的挫败而沮丧回到家里。

一天、两天……十天、半个月……

到后来，太宰治甚至都开始好奇，她还能坚持多久。

直到一个月后的某个清晨，背着背包的少女敲开了他的家门，将一副画递给他。

“我要离开啦，太宰先生，房租到期了呢。”

从上往下看，少女纤长的睫毛让人想起抖动翅翼的蝶，深深吸了口气，抬起头，专注地看着他，认真地说：“我打算去华国看看，以后可能很难再遇见了……总觉得要是不说出来会后悔，所以，太宰先生，我很仰慕你，希望以后你能身体健康，平安快乐。”