十二年了，只有灰原没有长大。

周围那么安静，只能听到呼呼的风声从墓园里吹过，也就在这时，手机铃声突兀地响了起来，“家入硝子”的日文在屏幕上闪烁。

我接起电话，听筒里只有微快的呼吸声。

好半晌，少女变得磁性动听的嗓音轻轻笑了一下。

“你这个家伙啊……”

我听到硝子语调轻扬，带着令人怀念的温柔和熟稔：“晚上居酒屋，请你喝酒，来不来？”

“来，硝子小姐的邀请，那是一定要去的。”

我用力点头，擦掉脸上的湿润，笑着回答道。

***

就像乍然打开了某个开关，很短暂的时间里，越来越多的人开始想起了我。

硝子、夜蛾老师、七海健人、以及打电话来哭着说对不起的小兰……

不过相比我的一步到位，他们的记忆更多是零散的碎片式——比如，硝子那天在居酒屋就悄悄问过我，什么时候踹掉的五条悟。

对此，我只能小声告诉她，其实，我也记不太清楚了ORZ。

“我就说嘛，五条当初那个糟糕的样子，你后来肯定会受不了他，早踹早解脱~”

把某个白发青年轰走后，硝子眨眨眼，和我碰杯：“不过这些年他变了很多，看你们俩这样子，是打算复合了吗？”

“我们不会复合啦。”