后来，当我看完急诊，再回到蓝色沙发时，他早已不见。

我问护士他是不是走了，护士却对他毫无印象。那个曾经路过班门口便能惊起女生骇浪般心动的男生，如今无法引起任何人的注意。

“是那个很脏的人吧，跟流浪汉似的。”另个护士说道，“挂了一瓶药就走啦，说是没钱。”

他那般样子出现，这番境遇并不在我的意料之外，但，印象中熠熠发光的少年与他重叠的身影仍叫人心酸难过。

“什么病啊？能成这样。”一位护士问道。

“肠胃炎。”另个护士翻阅诊疗记录时，顿了下，她皱眉继续说道：“不止，他之前也在咱们医院看的，手断过，阑尾炎，心脏，血压都有问题。”

我望着空出来的位置，还有他坐过的痕迹，心中默念着他的名字——张坎。记忆中的少年回过头，在夏日蝉鸣中，烈日骄阳下，他身体半弓，骑着山地车，乘风一路向前，不顾身后，甩掉所有人，自然也包括我。

***************

十五年前

12岁那年，我作为转学生进入柳镇一小六年级三班。父母因为生意场上失利，欠下巨额债务，无法同时供我和弟弟同时在北京上学，最终他们选择让我回柳镇。理由是弟弟还小，而我哪怕继续在北京读书，之后也会因为户口问题也无法参加高考，索性直接回老家，省得将来转学麻烦。于是，一张车票，我如同被流放般，孤身一人回到柳镇，这个于我完全陌生的故乡。

我寄宿在一位老师家，她姓王，教初中语文，是我妈的亲戚，丈夫常年在外打工，五层楼高的房子只有她和婆婆婉君在住，她寡言少语，婉君阿婆温婉可亲。三年前，她开始接受托管，全托、半托和补习，像我这种父母在外，家中无亲友依靠的，自然是全托班的一员。更为特殊的是，我不住在王老师为学生准备的宿舍，而是和婉君阿婆睡在一起，除了春节外，我的所有节假日也是和她与婉君阿婆一同度过的。