当他回来时，原以为一切都会平息，却惊讶地发现敦躺在他座位上发呆，墨水虽然已经被拾干净，少年的脸上却浮现出泫然欲泣的神色。

十分钟前，太宰治离开之后，敦烦闷地想要帮忙收拾太宰桌上的狼藉，心想污染到重要文件可就不好了。

他扶起了墨水瓶，正打算用抹布把桌面擦干，却无意中发现了一只来路不明的钢笔。

敦蓦然想起太宰先生身上天天带着这支笔，却几乎不怎么用他写字，金属笔帽仿佛已经被摸出了光泽，于是敦忍不住伸手去把玩，然而就在这时，一阵眩晕把他拉进了一段陌生的回忆。

在回忆里，他正在街道上游荡，手里拎着一个沉重得足以把小孩子手腕坠坏的大包裹，一步一顿地在街上走着。

事情的起因是他要从一个极端讨厌的地方搬家到另一个无人居住的大宅子，只是遗憾他没有钱也没有仆人，属于他的东西虽然不多，但是要独自搬运也十分够受。

那年他十二岁，独自走过热闹的乱市街区，从那个酒臭熏天、沉闷晦暗的房间里拔出脚来，好像从一片沼泽中抽身。

他故意选了一个那些舍友都不在的时间，因为只是看见那些人一眼也让他倒尽胃口。

然而，在最后一次回去取东西时，他最不想遇见的事情还是发生了。

天气不好，本来就是阴天，在他把自己最贵重的物品一一交给那宅子里唯一的管家时，便听见了外面人手忙脚乱赶回家的声音，随后下起了瓢泼大雨，如果是独自一人站在雨中，甚至觉得身上都会被那些豆大的雨点打出窟窿来。

但是敦还是选择了出发，因为再晚就到了放学时间，那些他最讨厌的人就会返回宿舍继续他们臭气熏天的生活了。敦知道自己必须赶在那之前，于是不顾雨势愈发大地回了寝室，在他闯入屋子的一时间，便闻见了一股叫人喘不上气的浓烟。

完了，还是晚了一步。