“人……不一直都是这样吗？”

太宰治垂眸，目光却在这一刻真真切切地泄露出几分茫然，连语气也开始轻忽起来。

“如果不费尽心思地去观察旁人的模样，不竭尽心力地去模仿怎么做一个‘人’……那就会被当成异类看待了啊。”

“……为什么？”织田作之助看起来是真的很不解，“是不是人类这件事，不是在一出生就已经知道了吗？”

他的视线不小心扫到角落里盯着他们的狐狸身上，迟疑着道：“……难道还能因为别人一句话就成精了吗？”

太宰治：“……”

他忍了片刻，还是忍不住笑出声来。

他握着织田作之助的手越来越紧，带着他的手垂在身侧，自己却低着头上前一步。

因大笑而颤抖不止的身体似乎站立不稳，他将脑袋轻轻放在对方肩膀上，闭着眼努力止住笑意。

织田作之助能感觉到对方的呼吸从肩膀滑下去，逐渐减小的笑声却仍在敲击着他的耳膜。

然后，他听到太宰治说：

“织田作，你是不同的……你是，不同的啊。”

织田作之助不明白为什么对方会这样说，但他没有选择出口询问。

太宰治的声音明明还夹杂着仍未褪去的笑意，可他却莫名觉得，对方吐出来的话里，好像带着过往几十年的疲惫与难堪。

而在这一句话之后，那些年压在他背上的担子、沉积在心里的浊气，都在瞬间，轻了些许，散了开去，让他得到了片刻喘息。

他在休息。