“因为实在太独特了，无意识间就记住了。”织田作之助道，“毕竟我认识的人里，除了安吾你，几乎没有其他人会将这种东西当饭吃了呢。”

坂口安吾：“……真是谦虚了织田先生，将‘几乎’去掉吧。”

织田作之助：“抱歉。”

三人的对话一度跑偏，到最后也没能再将话题拉回正轨，于是原本各自暗藏心思的聚会，就真的变成了单纯的熟人间的喝酒谈天了。

喝到最后，其实三个人都已经有些醉意了，但织田作之助永远面无表情的好处就在于，即使他脑袋里已经有些发晕，但外表看起来还是和没事人一样，连脸都没有红一点。

与另外两人——已经困得睁不开眼的坂口安吾和不知道什么时候安静下来的太宰治——形成的对比，不可谓不大。

和坂口安吾告别之后，织田作之助和太宰治一同往家走。

居酒屋靠近海岸，吹过来的风中裹挟着冰凉的水汽和街上行人的谈话声，声音嘈嘈切切，听不清晰，被风融合吹到耳边，又散在街边暖黄色的路灯里。

织田作之助双手插着兜走在街上，在酒精的作用下，他感觉眼前的街景仿佛变成了一副并不那么细致的油画，建筑与行人模模糊糊，声音也像隔绝在雾气之外，朦朦胧胧，唯有身旁与他并行的那个人，偶尔肩膀之间产生的触碰与摩擦，格外清晰与真实。

此时此刻，他所体会到的所有，都令他感受到了少有的宁静与舒适。

这是他所在的烟火人间。

灵感在此刻迸发，他站住脚步，转头去看身边的人，正要开口，却突然被对方抢先一步。

“……想跳河。”

织田作之助的动作便是一顿，隔了一会儿，只干巴巴地蹦出一个词：“……啊。”

太宰治于是朝着海岸边的栏杆走去。