那时窗外早已夜幕降临，万家灯火仿佛汇聚成一道银河，蜿蜒着向远方蔓延而去，天上的星子与这道银河交相辉映，绚烂而美丽。

而那位首领背对着他，伸手触上了玻璃。

即使坂口安吾内心的惊恐仍未褪去，但还是在那句话后，感受到了对方身上仿佛铺天盖地一般的孤独感，压得人喘不过来气。

万家灯火常亮，但没有一盏，是留给他的。

可即使这样，他的语气里，还是对这座城市，有着深刻到无法令人忽视的眷恋。

“……”

“……安吾，你在听吗？”

坂口安吾回神，并不安静的居酒屋隔间内，织田作之助仍旧坐在对面，有些困惑地看着他。

“……抱歉。”坂口安吾捏了捏眉心，强迫自己从回忆中脱身后，他呼出一口气，神色冷静却又认真地说道，“织田先生，你说吧，我会听的。”

--

太宰治醒过来的那天，横滨下了场很大的雨。

云层被压得很低，海鸥低飞，几乎踩着海平面逃离。

哗啦啦的大雨在响了一早晨的电闪雷鸣中如约而至，很难说清太宰治是不是被吵醒的。

织田作之助当时正在关窗，一转身就看见了偏过头看着他的太宰治，动作一顿，想了想，打了个无比寻常的招呼。

“早上好，太宰。”

太宰治的眼皮有些重，大脑也很混沌，但他还是看了看对方身后的窗户，以及整个屋子昏暗到仿佛傍晚的程度，回道：“……早上好？”