“不，不是那个。”织田作之助摇了摇头，“那种地方，只是个四四方方的盒子，除了一扇对外的门，其余都是白得发光的墙，因为太干净了，所以反而特别会制造孤独。”

他转头看过来：“太宰，待在那种地方，时间长了，人是会生病的，所以我不希望你进去，哪怕只有一秒。”

太宰治的笑意早就淡了下去，眉间又染上了些许倦色，他将头靠在窗玻璃上，指尖拨弄着书页，轻声问：“那织田作又是为什么愿意留在那里呢？”

没有亲身感受过的人，是不可能说出这样一番话的。

几乎是在对方开口的时候，太宰治就明白了，对方其实是在说他过往的真实体会。

织田作之助也曲起一条腿，将手臂搭在膝盖上。

“说愿意……也不尽然，只是因为一些意外所以被人送进去了，但后来发现那里虽然没什么自由，但有吃有住，也就懒得出去了。”

织田作之助摇了摇头，笑了：“不过后来实在是馋咖喱了，就跑出来了——啊，说起来，”他愣了一下，“那些猎犬似乎没有发现我以往的身份啊，不然这次的逮捕公告，我应该是和太宰一样的‘主犯’了吧。”

太宰治拨弄书页的手指一顿，眼睫落下来。

下一瞬，他起身走到织田作之助旁边，和他一样背靠着玻璃，坐了下来。

“‘主犯’可不是什么好词。”他轻笑。

“嗯，但幸介觉得很酷。”织田作之助像是被孩子烦恼到了的家长，叹了口气，挠了挠头，“他觉得‘主犯’的名字更大更响亮，说如果我的名字放大和你的放在一起一定很帅气，还让我有时间带你这个‘主犯’过去让他看看呢。”

“大概会失望吧。”太宰治说道，“我没有他想象的那么酷。”

织田作之助想了想，问：“太宰，你喜欢孩子吗？”

太宰治：“……这句话果然不管在什么情景下问都会显得很怪异诶，织田作。”

“有吗？”