也许是受到了江户川乱步那些话的启发，他无法再自欺欺人地忽视这些天感受到奇怪之处，他开始深入地思考，甚至由此发散到了古希腊的哲学问题——如果森林中的树倒下时无人听到，那么这棵树倒下了吗？

只是他的思绪又经常会跑偏——

在将超市购物袋放到厨房，从里面往外拿东西的时候，织田作之助想：树为什么会倒下呢？被虫蛀了吗？

由此周而复始，即使想了很久也想不出个所以然来。

直到他看到手中拿着的东西。

那是他刚从购物袋中拿出来的，一盒蟹肉罐头。

“……”

织田作之助的心脏突然开始剧烈地跳动起来，他感觉自己莫名地有些呼吸不上来。

缺氧导致大脑出现短暂地晕眩，他猛地将罐头放在桌子上，转过身看向这间还算宽敞的宿舍。

叠敷覆盖了宿舍内全部的地面，墙角立着的衣柜、矮桌甚至早晨起来之后叠好的被子都与记忆中分毫不差。

可是……

织田作之助离开厨房，向衣柜所在的位置走去。

他的心脏几乎要跳出喉咙，安静的房间内连他每一步的脚步声都能听得清晰。

他在柜子前站定，抬手拉开柜门。

接近一米宽的衣柜里，上部分是挂衣架，下部是用来收纳可折叠衣物的格子，明明空间宽敞到可以随意地摆放任何东西，但偏偏他所有的衣服，无论是挂着的，还是叠着的——全部挤在了衣柜左侧。

而另一侧，留出了大片的空余，就好像那里……原本有着另外的衣服似的。

织田作之助后退两步，旋即动作迅速地走到了被子不远处的收纳柜前，拽开柜门——

那里常年存放着的备用被褥是……干净的，而且被子的一角有着破损却又被谁缝合过的痕迹。

——这些都不曾出现在他的记忆里。