他会因为微薄的收入而头疼，也会因为晚餐的茶泡饭而满足于忙碌的人生。他会在社会的摸滚打爬中意识到当初院长的严格也是一种温柔，他会在闲来无事时回到孤儿院，远远地望着那些不谙世事的孩子嬉笑打闹，靠着冰冷的砖墙享受着他十几年未曾感受到的恬静和温暖。

他会和某个人成亲，相熟的亦或是陌生的，在短暂的交往后于一个阳光明媚的清晨坠入婚姻的牢笼。对方可能是小户人家的乖巧女孩，他是注定无法轰轰烈烈的人，自然不像太宰治，总能将人生演绎得跌宕起伏。

不过那时候，他大概也不会遇见太宰治这样的人。

“敦君喝酒吗？”

太宰治眨了眨眼睛轻弯了唇角。

“有机会去试试吧，也许你会在这座城市的某家小店里遇见一个烂醉如泥的男人，他趴在吧台上拉着老板娘的手絮絮叨叨说着毫无边际的情话，却在看见你的瞬间眼前一亮，拎着酒杯摇摇晃晃的扑上来。

“他会大声的同你打招呼，脸上笑得像是老友久别重逢一样，他会不顾你莫名的表情坐到你身边，会将酒倒进你的杯子，挑着眉毛扬唇赞扬着【喜欢这家店的人不多，小哥你可真有眼光啊】。”

“太宰先生原来这么自来熟吗……”中岛敦仰头靠着墙望着天花板上的节能灯呢喃着吐槽，而后脖子一紧，他年轻的前辈正微笑着拽着他的领带，强迫他把视线对上来。

“不是自来熟啊，敦君的眸子太漂亮了，无论在什么时候是么地方遇见你，我都会想上前去打招呼。而且有家店的螃蟹真的很好吃，趁着敦君还没到喝酒的年龄，有机会就一起去吧。”

鸢发的男人眨了眨眼睛，苍白的脸上泛起一丝红晕，看上去倒有了几分精神的模样。