他的声音，越来越弱。

查理他们几个，乖乖候着，却再没等到父亲的话语。凯瑟琳摸了摸亨利二世温度颇高的手，倾听他的呼吸，有些冷漠又有些茫然。“陛下又睡过去了。”

是吧，还有气呢。

儿女们望着母亲，不知该说什么好。半响，王后却叫来侍从，低声交代他们：

“告诉瓦伦蒂努瓦夫人，让她把陛下赠送的珠宝全部清点出来，悉数归还。”

这个关头！然而侍从毫不迟疑，立即去办。玛丽几分心惊。这是她第一次，见到凯瑟琳如此自负的施展权力。而在这个房间里，在亨利二世的病榻旁，没有一丝反对的声音。

侍从们又换过了一组枝状烛台，亨利二世仍处在昏迷中。派出去的侍从，终于跑来回报：

“那位夫人非常傲慢，不肯服从指令。她说，只要陛下还有气息，她就无所畏惧，不用服从其他人的指令……她还说，倘若陛下逝世，她无意苟活……与失去国王的痛苦相比，任何羞辱，都无足轻重。”

玛丽以为凯瑟琳要发火。可王后只是淡然道：“哦，那就随便她再苟活一阵。不过，告诫她，舍农索城堡终归会清理干净。”

夜更深了，大家都在“等”。国王的情况分明不好，但一直在拖延。王太子和弟妹们，终于都被他们的母亲劝离。凯瑟琳宁愿独自守着他的丈夫。她喃喃道：“多好，再没人挤在我俩之间……”

玛丽挽着弗朗索瓦，两人的脚步都非常沉重。弗朗索瓦一路缄默。玛丽有心劝慰，又想到内穆尔公爵夫人的话，数次开口，却不知怎么说起。

他们快要走回房间的时候，侍从官突然赶来，哭诉道：“陛下……承蒙主的召唤……”

弗朗索瓦当即携妻子奔了回去。玛丽心里一直“砰砰乓乓”，明明已经有好几天的心理准备，事到临头，仍觉得……难以置信。

从亨利二世被刺晕倒的那时起，她就宛若做梦，时常陷入迷惘。如今——

法兰西王国，一个时代彻底结束了。

玛丽恍恍惚惚，走入房间。据说，亨利二世就这么睡了过去，神父的仪式差点都没做完……

新寡的王太后，正陷在最深重的悲痛中；她卧倒在灵床旁的地板上，眼神空洞，仿佛灵魂已追随丈夫离开这尘世。

弗朗索瓦看了看玛丽，呆滞半晌。“洛林红衣主教不在，那么，由波旁红衣主教……”

然后，他记起了先前的“准备”，哆嗦着嘴唇，一条一条下令：“请王室总管蒙莫朗西公爵，负责筹备葬礼；内穆尔公爵协理。又，请孔代亲王，务必看护先王遗体……”

而星光未散、旭日甫升的时候，接到亨利二世去世消息的洛比塔尔，已带着高等法院的代表来到了卢浮宫。