生产, 于女人是灾难，是恐怖的折磨，是一段可能丧命的历程——在这天之前, 他从未如此清晰、直接的面对这血淋淋的事实。

他记得母亲凯瑟琳生那对双胞胎时遭遇难产, 两个婴儿均没成活；他听闻妹妹伊丽莎白在娩下死胎后，不幸去世；他知道前任英格兰女王的初次生产，以一尸两命告终……但是，他的另一个妹妹克洛德，在洛林已陆续生下五个孩子, 似乎都还健康；而他的妻子诞育长女时, 很开心的向他保证，只要锻炼得当，注意保健，生孩子压根不算难事。

那时候, 玛丽总是笑逐颜开, 神采奕奕；而今，她在产床上挣扎了一天一夜, 面如金纸，气若悬丝。

这是世界上最可怕的煎熬。

他握着她汗津津的手，心如刀割；他喃喃祈求天主，让他以身相代；他恨不得从未和她圆房，致使她不得不忍受生育的剧痛。

他的侍臣们都说, 王后这是为了法兰西的未来。

可是，假如没有了她，法兰西的未来……

好像也无所谓有没有他。

漫长的黑夜，逐渐在黎明的曙光中褪色。晨曦照进窗口时，他的玛丽终于挺了过来。

她大口喘气，每一声都狠狠直击他的鼓膜。至于助产士们的呼叫和婴儿的哭泣，那都是无关紧要的背景音。

他眼前朦朦胧胧，依稀见她殊无血色的嘴唇，慢慢张合，唤着他的名字：

“弗朗索瓦……”

他的眼泪霎时掉了下来，双手在她枕边抖个没停，声音不住哆嗦。“感谢我主……”

“这一次，我……”她深深呼吸，说话十分费力。“我果然是……”

是什么呢？玛丽喉咙一阵刺痛，劫后余生的庆幸忽然烟消云散。她竟不想说下去了。

她很累，很累。尽管屋子里挤满了人，尽管腹中孩子的父亲弗朗索瓦始终陪伴她身边；然而穿越女最深的孤独无助，已持续爆发了一整天。这漫长的二十四小时中，她无数次想到了死亡……

现在，她完全气力耗尽了。

玛丽皱着眉头，轻轻的道：“我需要安静。”