我实在不知道要怎么回答,只能懦懦询问:“‘这么一本书’是什么一本书?”
问完,我心里已有了主意,如果费佳说的评价是以往我听过的那些评价的话,那么我的回答也就是以往的那些回答,绝不说任何新鲜的内容。
这不是因为我敝帚自珍,而是事情本该如此,若非如此,那么我也不知道该怎么做了。
我只是个写书的啊……
然而费奥多尔·d只眯起眼睛,盯着我笑而不语。
我莫名地胆颤起来,悄悄握住了宇智波君的手。
“一本十分冷血的书。”对面的俄罗斯人轻笑着说。
我下意识看向方桌上《居哀镇的摩尔索》,哑口无言。
他指的绝非“冷酷”、“残忍”等词的近义,而是“热血”的反义的精髓,以及一些引申含义和伴生词。
我明白了他的质问。
曾经有个走投无路的诗人站在金黄的麦地前,面对麦地的质问。
如今一切皆不同,唯氛围一致,我从这个质问中感受到了痛苦,来源于自己的痛苦。
一无所有。
两手空空。
我的手被身边人握紧,我的心突然安定了下来。
“我是在越南和菲律宾等地写下的这本书。”
“我知道,那时候东亚地区沦为战场,你是在战区写下的这本书。”
“我看到了很多死人。”
“这是当然的,因为是战争嘛。”
“我看到了很多活人。”
“这也是当然的,到处都是活人。”
“所以我写下了这本书。”
“……”
费佳用一种受到了侮辱般的表情注视着我。