在远东的岛国上, 一位年轻的男子拆开塑封,目光在封面标题上停留了一会儿。
《右拉殉情考证》
岸边露伴翻开书, 直接找到正文第一章第一页,默默地度过了一个散发着花香的午后。
《右拉殉情考证》是一本以第一人称“我”为主视角的小说,“我”在得知好友右拉和一名女子殉情而死的消息后回到故乡, 从不同人口中拼凑出经年不见的好友右拉的模样, 以及他殉情而死背后的真相。
虽然是第一人称的小说, 但这本书却能称得上是群像荟萃,很多出场的人都比看上去只负责穿针引线的主人公要让人印象深刻, 更遑论故事的核心, 画家右拉了。
书中的故事背景亦是世界大战结束不久后, 又逢世纪末, 人心难定, 科学的发展和怯魅之风的盛行,宗教失去可信度,仙鬼丧失神秘性,江河大势之后泥沙俱下。
正午的烈阳炙烤着生机满满的沼泽,阳炎效应在视野中层出不穷,大抵是这样一种喻体。
在这样的社会背景下,在大城市里做笔案工作,勉强度日讨生活的“我”——卢克收到了来自家乡的电报,电报上说自己的少年挚友、大学同学右拉在这个盛夏的尾巴里勾搭了一个洗衣女,和对方一起殉情,吃药自杀了。
卢克听闻这个消息后回想起了曾经和右拉待在一起的少年时代,他想起有一次他们偷跑到故乡附近的深山里,发现了一片从未有人踏足的山谷草原,那草地上开满了红红蓝蓝的花,个头大得跟人的拳头似的,艳丽得几乎猥|亵。
他们两个就在那块草地上吃午餐、作画、谈天说地,那股子少年昂然的劲儿真是热血满满,仿佛天下大事尽在掌握。
神思恍惚的卢克在上司的苛待刁难下无法成功请假,意气之下干脆辞职,赶回家乡参加右拉的葬礼。
「……
“是的。”
“你什么意思?”肥佬香肠似的嘴巴咧开了。
“我的意思是,”我紧盯着肥佬的眼睛,一鼓作气道,“我情愿回去参加友人的葬礼,也不想留在这里成为葬礼的一份子。”
……」
卢克赶在右拉下葬前见到了他最后一面,然后暂时借住在了右拉家的府邸中。
卢克家和右拉家原本都是富裕家庭,只是卢克家不幸成为战争硝烟后的一抹炮灰,生意失败家境衰落后父母郁郁而终,卢克也在艰难地毕业后留在了求学的城市,和要返乡追求艺术的右拉正是分道扬镳。
那已经是快十年前的事了。
卢克在经得右拉母亲的同意后进入了右拉的卧室和画室。
卢克刚走进右拉的卧室里就注意到了和记忆中不同的东西。卢克知道那是右拉的亲笔画作,挂满了墙壁,像壁纸一样。
「……
让我震惊的是画的主题并非我记忆中右拉最喜欢的自然风景,而是神话主题——地狱。