坂口安吾不觉得北极星能够理解。

能够理解的话一开始就不会出现。

是因为不理解所以才会出现的。

正如北极星自己书里写的，正因为右拉不爱女佣，所以才能拉着对方去死。

如果爱的话就不会殉情。

坂口安吾特别、特别赞同这一点。（1）

织田作之助在加入港口黑手党之前是一个杀手，很小很小的时候，还被划分为孩童的时候就是一个杀手，还拥有异能力，直到阴差阳错之下才放弃了杀手这个职业，不再杀人，转为港口黑手党的底层人员，矜矜业业领工资养活自己领养的孤儿。

大概就是这样一个能称为“洗心革面”、“回头是岸”的男人。

但所谓的“岸”，是相对于那充满了黑暗与血腥的杀手生涯而言的。

对于那样的人生而言，当一个黑手党组织的底层人士，处理尸体解决哑弹等等工作都显得非常普通且日常，一周还能吃三次爱吃的咖喱，下了班还能和养子们交流感情，和好友在酒吧闲聊。

这样的生活，对于曾经的人生而言，已经非常平静且珍贵。

然而这样的生活，这样的“岸”，在白天的人看来，只是海浪中一块发霉朽烂的礁石，散发着闲腥腐臭的味道。

北极星确实是一个值得敬佩的人，她敢一遍又一遍地注视战场，凝视战争——她不必这么做，甚至不应该这么做，为了她的心理健康。

但是她这么做了，所以是值得尊敬的，没人会否认这一点。

但是，能够治疗鼠疫的药难道就能治疗一场小感冒吗？

若是织田作之助说出了自己种种的顾虑，解释为什么他的“岸”在当时只能是港口黑手党而不是干脆彻底洗白变成一个普通人，那么曾亲身经历过战争的北极星会理解吗？

她会吗？

如果会的话就不会贸然出现了。

如果会的话就不会持之以恒地出现了。

说不定当她知道了，她还会觉得那种种顾虑种种不得已都显得很轻巧，不足以和能够提升人类文明和人类精神的伟大的文学相提并论。

并因此对没有向文学付出一切的织田作之助感到失望。

不会吗？

坂口安吾并不觉得自己的猜测过于刻薄世俗，正因为是世俗，所以才更有可能。

这也是北极星本人一直在强调的。

写书就是写人，她无论写了什么，最后都是在写人。

如果她不是一个扎根在人类社会中最常见的人，那么怎么可能写得出来呢？

「我只是一个普通人，偶尔有时候不想当个普通人，但到底还是一个和世间息息相关的普通人。若非如此，我就不会写了。哪怕有一瞬间我觉得我和这个世界毫不相干，我都不会再写了。文学于我而言至高无上，但写作是我的息息相关。」

坂口安吾也读过北极星的不少书，或许内容主旨甚至于核心都各不相同，但那些书都是精于人情的作品，甚至连思想都只是一种锦上添花的点缀。