佐藤康一:现在的关键就在于,喜欢坑文的北极星坑得最残忍的一篇文就是既没有书名也没有大纲,别说草稿,连一个想法都不曾说出来的’书‘。
杉山直树:坂口安吾和太宰治是相信这本书的存在的,芥川龙之介和织田作之助,还有森鸥外等人则更多的是出于尊敬和礼貌,费奥多尔就全然地嗤之以鼻了。
佐藤康一:坂口安吾我倒多少能理解,在某种意义上他和北极星是同样的脆弱和理想,但是太宰治也相信?
杉山直树:太宰治才是最相信的人,《平庸的夫妇》,写出这种作品的人不可能相信有美好的婚姻,经常拉人殉情的人怎么可能会相信世界上存在着真正的爱情——他的粉丝都是这么想的吧。但是并不是这样的。最相信的人就是太宰治,信得最长久的人还是太宰治。除了太宰治以外不可能有别人。这就是太宰治。不当太宰治就什么都别当。从第一次见面开始,北极星先生的批语就概括了他的整个人生。
佐藤康一:是……因为相信,所以才能正确地创作出极端相反的作品吗?
杉山直树:唔……不是这样的。太宰治确切无疑地相信着北极星先生没有写出的那本书会是北极星梦想的终点,是文学之路上的一个终点站。与此同时,他坚定不移地相信终点之后只是虚无。所有的美好结束后都是痛苦或者虚无。所有的美好都会结束。
佐藤康一:北极星说宇智波鼬是世界上最美好的存在。
杉山直树:太宰治说最美好的存在也会死亡,无论是在她之前死还是在她之后死,抑或是同时死去,总之都会死,都会消失,都会丧失原本的意义。
佐藤康一:虽然对我们大多数人而言是无意义的争论,但对于太宰治而言反而是最大的意义,如果不认可他的意义观就没办法和他辩论,更遑论打败他。
杉山直树:北极星先生做到了。