她的鼻子没来由地一酸。不过她很顽强地忍住了。有点用力地深呼吸了几下，她压下了喉间几乎迸发出来的一声叹息。

“怀疑太阳会移动……”

他永不会知道她在说什么。他永不会知道这是怎样的一首诗歌。因为他讨厌麻瓜的一切。而不幸的是，她其实是一个彻头彻尾的麻瓜。她也是他所讨厌的那一切中的一部分。

这样也好。他不必知道这一切。因为就如同他在十七年前所说过的那样，一切都已经结束了。

Everything。

“怀疑真理……是谎言……”

每说一个字，她的喉间都梗塞得厉害。咽喉里仿佛坠着沉重的石块，她每发出一个音节都上下滚动一次，令喉间的柔软血肉都发胀发痛。她的语速愈来愈慢，但视野里他离去的脚步却一如既往的迅疾。他的背影如同她记忆里一般气势十足，她明白不久之后或许连这样望着这个背影离去的资格她都将要失去。

“但绝对……不要怀疑——”

她终于停了下来。

很奇特地，眼眶里干涸得厉害，仿佛应有的那些软弱的水光，都早在过去的时光里枯竭了一般。

在终于胜利了的现在，他们之间的情形还和从前几乎一模一样。每一次见面都怀着似乎刻骨铭心的仇恨与忿怨，每一次别离也许都是此生最后一次相见。

他的背影最终转过了走廊尽头的那个转角，消失在她的视线里。她的声音非常轻，即使没有用静音咒，他也不可能听得见。

她咽回了最后的那三个字。

已经没有什么值得说的了。

他活下来，她离开，任务胜利完成，这个游戏结束。

即使在这里生活了二十多年，这一切于她而言仍然是毫不真实的。即使他有着和真正的人们一样温热的躯体，也和真正的人们一样会老，会伤，会死……于她而言，他仍然是一本本书里的一行行铅字，一卷卷胶片上的一个个画面。即使活着，即使3D，他于她而言仍然是平面的，虚幻的。即使停在她面前，他仍然可以像她合起一本书一样随之消逝。

现在，她只要用双手合上这本书，她人生中似真似幻、最重要的一页就会这样翻过去了。从此，再也找不回来，再也无迹可寻。