“高二暑假去上补习班，在家门口的红绿灯路口，等绿灯，对面跑过来一个少年，踩点跑过来的，所以跑的还蛮快。我发现他吐了口烟，他已经跑过来了，我就好奇地转过去看他的手，手上好像夹着烟，然后发现他也转过来看我，我就马上转回去了。”

“我感觉他比我小，就有烟了？穿着丑得不要不要的校服——原来跟我是一个高中的啊。”

简无虞把目光从屏幕上移开，那上面少年模糊的背影和普通的街头景象并没有让简无虞接收到任何心动的讯息。

千憧吐了口烟：“又过了几天，我和外公过马路，看到他骑着自行车，慢悠悠地骑过，那张年轻的脸配上老年人骑车的悠闲。”

她低头笑了笑：“真的很搞笑。我看了他一路直到看不见。”

“然后又在奶茶店见到他，这缘分真的不是谁都会有，他穿着白T恤和牛仔裤，喝一口珍珠奶茶吐一口烟，又奶又痞，不喜欢吗？喜欢啊，当时就决定喜欢他了。”

千憧把烟掐了，勾起唇角：“他是我初恋。”

简无虞挥散烟雾，冷静开口：“可我们现在三十岁。”

“那又怎么样，”千憧狡黠地笑起来，“你也不是喜欢小狗校草一直到现在？你以为我不知道啊，你和那个渣男在一起一开始不就是因为他的眼角、嘴边的痣和校草像啊，你自己说的啊。”

“校草？”这是简无虞这个轮回最大的疑惑，这位被千憧挂在嘴边的校草是谁，在路遇笑的日记中，这位校草都没有名字，只是用“他”来指代。

日记中的“他”性格好、幽默，全校师生都知道他，因为长得好看而且风趣，是超高人气代表，不仅有才华，而且很善良，会主动接近班级里被人孤立的孩子们，对当时因为成绩不好而且长相一般的自己露出“救赎了我”的温柔笑容，没有人不喜欢他。

这位成绩好，唱歌很好听，经常在校园各种活动中展现自己的歌喉，还组了一个乐队。

路遇笑对日记中的那个男孩的喜欢，写了一页又一页，微妙的暗恋情绪藏在字里行间，每一天都有他，他经过她的座位的那天，发作业本给她的那天，偶然与她对视的那天，第一次和她说话是在那天下午第二节课课间。

“他愿意用温暖的心拥抱我，给最不起眼的我带来开心，带来感动，他和我说话时会很认真地看着我的眼睛，从来没有其他男生像他这样尊重我。”

确实，是个很温柔的男生。

还有一个日记里藏着的秘密，路遇笑曾鼓起勇气告白过，她说她喜欢了他很久很久，已经是很喜欢很喜欢的程度。

日记里没有写他的回复，只余下路遇笑的自嘲和纠结：“他对谁都那么好，我为什么要痴心妄想呢，我只是个路人而已，给他造成困扰了吧，他会讨厌我吗？明天还会跟我打招呼吗？”

时间有限，而路遇笑又有几大本的日记本，简无虞只是匆匆扫了几眼，到底“他”是否和路遇笑还有接下来的故事，到底是尴尬地看到对方都会移开目光，还是一如既往地笑着看向她，暂且不知。

“千憧！啊，这是……遇笑吧，你们来了，欢迎欢迎，”一袭红裙的女人走上来热情地迎接她们，“哎呀，来得怎么这么迟。”