恰好绿灯。

目送车澈瘦削得像是能被一阵风刮到的身影歪歪倒倒地过了斑马线，两个店员心也吊着，目光中都含着些许怜悯和同情。

“是被女朋友赶出来了吧，看着好像很失落的样子。”

“啊？一晚上没让回去啊？不是吧……”

“肯定是被女朋友赶出来吧，昨晚他就点了一杯奶茶，还买了一盒烟，全抽掉了，还一直看着对面小区。”那个刚睡醒的店员信誓旦旦地说，“一看就是被女朋友赶出来了啊。”

“抽烟？”交班的店员惊讶道，“他看起来身体很不好欸，居然抽那么多烟啊？都抽掉了吗？他成年了吗？你别是把烟卖给未成年了啊。”

“成年了，我看了身份证的，谁骗你啊，我看着他在门外一根一根抽完的好吧。”那位店员翻了个白眼，反手脱下工作服，道，“你自己去看看外面的烟灰就知道了。”

“行了行了，信你行了吧。”

“切，爱信不信，你忙吧，我走了啊，哈——困死了。”

店员站起身去收拾吧台上的残留物，一杯空掉的速溶奶茶杯，几个加糖包——喝得真甜，还有一盒空的烟盒，看来他的同僚说的没错。

他把垃圾都放在托盘上，抬起头一瞥，正好可以看见对面小区的出入口，正是买菜上班的时候，人来人往。

马上又要忙起来了。

————

千憧今天起的早，便送简无虞去上班，而简无虞这才发现自己的上班路线原来会路过边伯贤住的小区。

红灯。

车停在斑马线前。

千憧因为起床气而有些不耐烦地敲着方向盘，目光透过车玻璃看着慢慢吞吞过马路的行人，念叨着：“唉你们这个公司也真是，这么早要人去上班，要不要我给你再换个工作？我认识一个——”

她的声音戛然而止。

“怎么了？”简无虞看向她。

“那个人——”千憧直勾勾地盯着斑马线上歪歪扭扭飘过去的一个瘦弱的身影，有些出神地喃喃，一会又摇头自嘲地笑了笑，“没，就是看见个和我初恋有点像的人了。”

简无虞也看过去，但人影已经融入人群，不分彼此，她问道：“不是他吗？”

绿灯。

千憧目视前方，踩了油门，在喧哗的车行声中，她的声音里没有波澜：“不是，他走了很多年了。”

————

“我喜欢的人喜欢抽烟，也喜欢喝全糖的奶茶。”

“我喜欢的人穿校服，慢慢地蹬有篮子的老式自行车，后车板上没有其他人，我常常想象自己坐在他自行车后座穿过大街小巷。”