她跑过长长的通廊，跑出医院，穿着一身蓝色的病号服，不停地跑，不停，不停，跑得气喘吁吁，难以呼吸，肺和血管都因气流的过度摩擦如有火在燃烧。

谁也不知道她要跑到哪里去，与她擦肩而过的路人疑惑不解地回头，看着这姑娘疯跑，为什么要这么用力地跑呢，坐车，骑车，不都行吗？

可她只能跑，想不到其他。

她无法停止。

直到她站在一个人的面前。

她要告诉他，她的名字，她的过去，以及她爱他。

————

耄耋之年已过。

临近死亡前，边伯贤费力地看着眼前和他同样苍老的简无虞，依然觉得这几十年的时光，仿佛是他做的一场梦。

他已然看不清了，但他努力集中视线看着她，然后，慢慢地，慢慢地，说出藏了许久的秘密。

“其实那年车祸的时候，我喊了你的名字……我是想让你走的，可你，可你却不走。”

“我的名字？”

“魏新，那时候第一次喝酒，还记得吗，你提你的初恋，你说你那时候叫魏新，我一听就知道，你说的就是你的名字，只是你啊，不愿意承认，你从来没有忘了，只是不敢罢了，”他喘息着，微微地笑着，“我也胆小，不敢告诉你我知道了，怕你走。”

简无虞伸出手，她的手已经长满了皱纹和斑点，但依然干燥温暖，她轻轻地抚摸着他的头发，对他笑了笑：“我知道。”

她永远知道。

边伯贤望着她的笑，视线越发模糊，光啊，太亮了，让这一切仿佛是一场幻觉似的，眼前的爱人，也是他的一场梦。

他勾起嘴角，闭上眼睛。