这个事实像一柄尖利的剑, 直直地怼进他们的脑袋, 粗暴地凿了个窟窿，再把自己安放进去。

蝙蝠侠的制服, 聚集了人类能接触到的最精尖的科技。

这套制服可以抵御高温和极寒, 能在空中滑翔, 绝缘、保温、能让他适应一切恶劣的环境。

正常情况下，子弹只会被装甲反弹出去再掉到地上, 被它保护着的黑暗骑士，最多只能感觉一丁点疼。

但子弹击中的地方有一条缝。

缝隙的边缘非常平滑，不仔细看根本发现不了，可它的确存在着。

——那是布鲁斯在被盾构机逼到极致，不得不弃车逃跑时，不小心被尖利的齿刃划开的。

蝙蝠侠本不应该犯这种错误。

可今晚实在太长，事情实在太多，他根本没时间去换掉破损的制服。

这颗子弹就像一个恶意的玩笑，挑在最不合时宜的时间，敲碎了所有人对未来的美好幻想。

阿福还在等着他的小少爷回家，布鲁斯还在思考怎么重新让这个支离破碎的家庭复原，他想过很多——给迪克换一栋合适的公寓，注销杰森的死亡信息，给提姆放个假，再好好和达米安聊聊。

杰森蹲下来，不死心地做着检查，确认了一遍又一遍。

他脸上的神情非常平静，手也很稳，就像死掉的只是一个无关紧要的人，可那双绿眼睛，却像熄灭的银河一样死寂。

耳朵里有一个撕心裂肺的声音正在尖叫，惹起一堆蝴蝶，在他的胃里飞舞。

不知道过了多久，提姆声音低低的：“行了，大红。”

杰森停下手，转过脸去，投以木然的一瞥。

他没有任何感觉——没有疼痛也没有悲伤，情感中枢没有任何反应，像是在过大的冲击下，为了自我保护而失灵了。

杰森的脑袋里，只充斥着一个想法。

布鲁斯死了，这都是因为我的错！

他的神智却是前所未有的清醒，没有一点要发疯的迹象，意志也没失灵，心脏也强健有力地跳动着。

那些本以为要纠缠自己一辈子的愤怒和绝望，霎时间消失的干干净净，也没生起什么可怕的念头，现在发生什么，他都不会感到奇怪。

我也算实现了愿望，他想。

躺在地上的黑暗骑士，眼睛轻轻地合住，面容平静，脸上还有残存着的血色，好像只是睡着了。

可他再也不会醒了。

杰森：“罗宾，你带他回庄园，先别让阿福知道，哥谭还没有彻底稳定，我去确认一下。”

提姆：“好。”

小红鸟缓慢地支撑起黑暗骑士的身体，一瘸一拐地往门口走。

迪克沉默了一瞬，开口说道：“我和你一起去。”

他们谁也没有表现出过激的情绪，也没做出什么缺乏理智的举动，甚至还能有条不紊地给这一夜收尾。

天已经亮了。

迪克和杰森第一次穿着制服走进哥谭的白天，蝙蝠家族的制服都是昏暗的颜色，能让他们成为黑夜中的猎手，这种色彩和白天格格不入，突兀的过分。

失去了夜色的遮挡，他们身上的伤痕和血液便一览无余暴露出来，强撑着的疲惫，也总会在不经意间溢出一些，没走出多远，就有藏起来的喽啰出来找茬。