他还记得男孩当时苍白着脸，一瞬间露出崩溃的神色，蓝眼睛里尽是自以为隐藏很好的软弱。

“布鲁斯，拜托，别这样——”

我是为了他好，布鲁斯想。

“你需要停止一段时间。”在这种目光下，布鲁斯还是心软了，他没有像当年对待迪克那样，直接开除这个孩子。

但这个信号被杰森解读成他不再被需要，他不再是布鲁斯亲密的人——杰森对他们之间的关系定义很奇怪，那纸收养文件并没有使他安心，男孩固执地认为他们的联系就是靠蝙蝠侠和罗宾维系的。

很久之后布鲁斯才想明白。

杰森从来不相信自己能无条件地得到爱，他在自己的父母那里都不曾得到过这玩意，关于自己在韦恩家的位置，他一直将自己视为一颗有用或者无用的螺丝钉。

还是那个问题，布鲁斯从来不了解杰森想要什么。

他以为自己是给了杰森一个假期，但来自养父的冷淡，日益使他陷入不知所措里，而小丑敏锐地抓住了小知更鸟的弱点。

哥谭的犯罪皇帝是玩弄人心的大师，他精准地把握住杰森的心理，放出他亲生母亲的消息，再借此机会杀了他。

男人已经睡着了，他锢着自己的臂弯逐渐放松，手渐渐滑落，布鲁斯缓慢而又细微地移动了一下，猫的体温比人高很多，他这一动，对方顿时感觉胸口出现一阵凉意，侧过身，紧紧地蜷缩起来。

布鲁斯没再动了。

他其实对陶德没什么实感——在这个人身上，十五岁之前的杰森所拥有的一切痕迹，都被抹的一干二净，布鲁斯甚至没法把他当作自己的儿子对待。

但男人的行为举止，又总是给布鲁斯强烈的即视感。

他观察了很久，也没想出这种感觉从何而来，直到在蝙蝠机里，他在反光的装甲上看见了自己眼睛。

恍然大悟。

他这才明白陶德的怪异之处在哪里——他看起来不像杰森陶德，倒是像伤痕累累的布鲁斯韦恩，但他比布鲁斯还要糟糕些，至少布鲁斯从来没打算放弃活着。

陶德根本没注意到这点，他以为自己已经彻底走出过去，但却在韦恩大宅里，日复一日的，把自己活成布鲁斯的样子。

布鲁斯蓦地惊觉，他的孩子对家庭的执念，从来没消失过。

他正在试图把自己摆在布鲁斯的位置上——蝙蝠家族的核心从过去到未来都是布鲁斯，布鲁斯离开后，这个家族也就变得名存实亡。

陶德不想让韦恩家从此成为哥谭历史中的一页故纸，他小心翼翼、笨拙地承担了本应该属于布鲁斯的责任，从对待杰森和提姆的方式就能看出来，那是一种年长者纵容的视角。