金在中以自己都没发现的程度，越来越了解安文殊，至少他是这么认为的，是他看到的安文殊。他知道的那些关于安文殊的无数个，只有他知道的小秘密，谁都没有说过，只有他明白。这样的小秘密金在中还有很多。

比如安文殊说的，一通你有没有在想我的电话，他数次想起她，却从未想过要打出那通电话。月亮圆的像她吃过一次说好吃的铜锣烧的时候没打，买回去的铜锣烧她却没有再吃。太阳像和她一起吃过的柿饼那样没打，带回了柿饼她却睡着了。

很多条已经想好要怎么编辑的短信，那个所有每天都在叫嚣的世纪演唱会，从开始到结束，从忐忑到兴奋，金在中有无数条想要发出去的短信。却从来没有拿出手机，没有点开通讯录，没有编辑，更没有往外发。

精心准备的礼物真的没有，金在中送过很多姑娘礼物，大大小小，值钱的不值钱的，有心的无心的各种。偏偏没有送过安文殊一次礼物，哪怕他开车路过女装店的时候都不自觉的瞄一眼，拿到赞助商的首饰时都会好奇的问有没有情侣款，可他就是没有。

还有花，安文殊不喜欢花。金在中很确定安文殊不喜欢花，这不是他猜测的，是安文殊自己说的，安文殊自己可能都忘了自己说过。丧礼的时候白昌洙准备的花圈她让人搬走了，说是这种场合摆植物生殖器很奇怪。金在中还是第一次知道，花是植物的生殖器。

安文殊问金在中，他的恋爱经验去哪了，金在中回答不上来。安文殊说，他的喜欢只有理智，没有动情，金在中反驳不了。安文殊说，我们只是商人和待价而沽的商品，金在中还是不知道要说什么。

他有很多话从来都没有说出口，都在安文殊说的，只是了解她的大脑里。比如，无数个今天，无数个明日，无数个现在，无数个以后。

今天天气不错，要不要去逛公园没有问出口；今天下雨，南山没有人要不要去玩，没有问出口；今天我约了朋友去爬山，你要不要一起，没有问出口；今天我休息，我们干脆不起床了，再床上腻一天怎么样，没有问出口。

明天你有时间吗，我的舞台搭建好了，你要不要去看，没有说出口；明天你有时间吗，我知道新上映一个特别好玩的电影，你想不想看，没有说出口；明天你有时间吗，我发现一家特别好吃的餐厅你肯定喜欢，要不要去尝尝，没有说出口。

这些所有开不了口的话，没有拨出去的号码，只在脑子里编辑的短信，变成了现在无法反驳的问题。金在中的喜欢以一种自己都没有想到的方式，克制的足够让对方误认为，那点喜欢微不足道。