埃斯梅已经在床上摊开了她要用到的工具，回头看到杰森还没挪地方。她拍了拍身边的位置，向他伸出一只手，另一只手已经拿起了剪刀准备处理他身上那些碍事的衣服布料。见他迟迟没有动作，还微微瞪了他一眼。

她身上穿了件新的纯白睡衣，身体随着她的姿势而微微前倾，眼睛里是带着些催促的认真。

人有的时候会莫名的产生一种奇怪的感觉。有些场景，有些人，有些动作，明明应该是从未见过的，但在某个特殊的时刻，这一切无端的给你一种熟悉感，就好像你曾经经历过同样的境遇。你无法解释这种感觉产生的原因，但这熟悉感早在你意识到奇异之前就化作一个个光点从毛孔钻进来，激起背后肌肉的一阵收缩，然后再蛮不讲理的搅浑你的脑子，让你确信现在眼前看到的那件睡衣，那个姿势，甚至她呼吸的动作，灯光在她身上的游移弧度都和你印象里的画面分毫不差的吻合。事情就是这样的，事情就应该是这样的。你无法从记忆中找到支撑的证据，但你就是知道。硬要说的话，这就好像是一种未卜先知，你只有到了这一刻降临时才会恍然大悟，原来——

——在你还没有意识到的时候，你就一直在等待它的到来。

医疗箱被合上的轻轻咔哒声让他回过神来，伤口已经被包扎好了，埃斯梅走进了浴室，回来时拿了一条热毛巾递给他。

一直到他收拾完自己，她都很安静，什么都没有问。她从来都不问。她只会从背后抱过来，以一种小心的，不会压到他伤口的姿势，轻轻的圈住他。但她的手指总是绞得很紧，仿佛全身的力气都用在那儿似的，用力到指关节都泛着满满的白。

不过这次她轻轻的问了，“我给你添麻烦了吗？”

她指那个十一点的约定。

是因为你要急着回来，才受的伤吗？

这个傻姑娘啊。

他们之间的吻很少这么安静，安静到就只有嘴唇相贴的浅尝辄止，只有睫毛贴合的轻微震颤，就像第一次的那个吻一样。

也不知道之后是谁先起的头，总之等杰森回过神来的时候，他已经吃完了两个汉堡——埃斯梅做的，感谢于她囤货的好习惯，圆面包和牛肉饼在这个公寓里都不是难找到的食材。然后他们钻进被窝，把被子拉过头顶，像两个青少年逃避父母的查房一样躲在里头，然后讲点不知道从哪儿听来的琐碎故事，像两个喝醉了的傻子一样，对方随便说了些什么都会引起一阵发笑。

他准是昏了头了。现在的他就好像是，是什么呢，他也说不出来。他控制不住自己的嘴了，他跟她说了他不靠谱的父母，垃圾桶里的半个三明治，街角流不干净的污水，还有维奇，那个曾经试图拉他进红头罩帮的家伙。然后他笑起来，也不知是在笑这个名字还是在笑什么。

真奇怪，他边笑边想，他以为他已经不记得这些了。

然而埃斯梅却不笑了。她关了灯，轻轻吻了他的额角，“休息吧。”

杰森握住她的手，“我明天会把被罩换了的。”它刚刚沾了点血和灰尘。