店主一眼也没瞧杰森在结账台放下的纸币，自顾自地坐在上了好几层漆的木质长桌前卷烟。他倒是一点也不介意被人盯着瞧，两三下就给自己卷完一支抽上后，他的动作就没那么急迫了，还饶有兴致地教埃斯梅卷烟的手法，平白捡了个上手飞快的徒弟。

在他们离开的时候，店主还十分客气地把埃斯梅刚刚的作品都塞进了她的手里，跟她嘀咕了一些不知道什么，杰森没听的十分清楚，但也懒得去问她。

反正，只要她一直笑的这样开心，就可以了。

——当然，如果他之前没有驻足在店主的□□收藏柜前的话，这句话就能更有说服力了。

（5）

晚上他们丝毫没有住在路边随便一家汽车旅店里的意思，似乎找一家露天电影院的停车场，在车座里头窝一晚是更舒适的选择。

屏幕上放着一部好几年前的西部片《被解救的姜戈》，电影前半段的节奏慢慢悠悠，于是埃斯梅在中途下了个车透气，绕着停车场的边缘溜达了一圈。整个场子里除了他们的车，就没有第二个人影了。售票员早就回了家，只剩了台自动售货机在角落里还散发着些蓝白的荧光。

没等她走出几十米，身后就传来了一声拖长了音调的 “错了——”

埃斯梅好笑地在售货机上点了几下就原路返回，敲了敲被杰森摇下半截的车窗，问：“什么错了？”

车里的年轻人双手盘在脑后，半倒在被拉长的座椅上，对着放映屏扬扬下巴让她自己找。

埃斯梅看了两眼，什么都没找出来，只听到了一声车门落锁的声音，和杰森故作夸张的悲痛语句：“令人不敢置信——他戴着墨镜！——那至少得是71年后的事情！”

他摇着头：“你不是我的埃斯梅，” 他甚至还在这里停顿了一下，在盯了她两眼之后继续摇头：“我的Ez不会在知道了年代错误之后还不发笑——她总是笑的。”

杰森慢吞吞地把重心换过来，整个人坐直了些，倚在车窗上，学着埃斯梅之前的样子敲了敲隔在他们之间的那扇车窗：“你是谁呀。”

这个幼稚鬼！

埃斯梅心里笑得不行，面上却配合着他的问题仔细地想了想，最后还是决定不能让这个家伙在这种奇奇怪怪的地方占尽上风，于是引用了一句王尔德的名句：“愚蠢的问题——定义意味着限制（To define is to limit）”。

“唔，王尔德。” 杰森的手指放在了车门控制键上，又抬头看了她一眼，似乎又要抛出下一个刁钻的哲学问题。

只不过被埃斯梅及时打断了这个施法的读条进程：“好了好了，在我接下来引用博尔赫斯之前让我进来。”

直到她上车之后，这个大男孩还在努力思考她到底要引用哪一句，用心到甚至在被她刚买的醋味薯片伏击后才缓过神来。

埃斯梅对着他竖起一根食指，做了个嘘声的动作，作为给他的暗示。他在反应过来的下一瞬间就扑了过来，毫不客气地揉乱了埃斯梅头发，顺带没收了她手里的另外两包薯片，自己享用了起来。