在我的第一世，人们还无法理解鬼这种生物的出现。

到了我的第二世，人们开始摸索将鬼杀死的方法。

平安时代中叶，世间出现了第一只吃人的鬼。人类被鬼单方面猎杀了这么多年，到了室町幕府时期，终于出现了斩鬼人。

那是我的第五世，战国时代尚未降临，但幕府的势力日益衰微，各国的守护大名各自为政，隐约有股风雨欲来的兆头。

我出生在偏远的山村里，家里的兄弟姐妹一只手都数不过来。我排行老七，于是大家都叫我阿七。

村里有一个习俗，到了晚上都要点起紫藤花的熏香。有谁家的小孩子不听话，就会被大人吓唬，晚上会有鬼从山上下来，专门叼走不听话的小孩。

村里大一点的孩子喜欢讲鬼吃人的故事，晚上大家挤在一个屋睡觉的时候，胆小的总会吓得瑟瑟发抖，但愈是害怕，又愈是想听。

我总是在故事还没讲完的时候就睡了过去，到了第二天早上，便会有人抱怨我性格无趣，久而久之，“无趣的阿七”这个称号就传扬了出去。

那个年纪的孩子，若是没有可以取笑的对象，就像年幼的虎崽子，没有可以磨牙的骨头，浑身上下都痒得很。

我的邻居是个沉默寡言的鳏夫，年轻时左腿染了疾病，走起路来有些怪异。村里的孩子总喜欢追在他的身后，一边高声笑闹着，一边一瘸一拐地模仿他别扭的姿势。

一天夜里，沉默寡言的男人熄灭了家里紫藤花的熏香，第二天家中只剩下一滩血迹。

偏远的山村，第一次迎来了斩鬼人的到访。

那是一个二十五岁上下的年轻人，颊侧划着三道仿佛被野兽抓出来的肉痕，眼神锐利又清明。

他没有在村里久留，将吃人的鬼制服，暴露在阳光下杀死后，他收拾行囊，再次踏上了路途。

我在他身后跟了三天，翻山越岭，直到他不得不在一个茶屋停下脚步，皱着眉头认认真真问我跟着他的意图。

“我想知道鬼是什么。”我对他说。

人们对于鬼的认知，仅仅停留在鬼的复生能力，以及对阳光和紫藤花的惧怕上。

而这些少得可怜的情报，却是由一代又一代人的鲜血堆砌起来的。

“鬼是吃人的生物。”斩鬼的剑士这么告诉我。

但我想知道更多。

我想知道鬼是不是一种疾病，是不是几百年前忽然出现在这世上的，一种无法治愈的瘟疫。

“人为什么会变成鬼呢？”

听到我这个疑问，对方的脸色变了。

“吃人的鬼，怎么可能是人变的。”

这世上的第一只鬼是从何而来，那时候的人们还并不知道。

在古老的传说中，鬼是突然出现的生物，如同降下的天灾，没有因由，只有结果。

我知道第一只鬼是怎么出现的，但我不知道其他的鬼是怎么诞生的。

我甚至懵懵懂懂地以为，那些鬼患上的是相同的疾病——畏光，噬人，力大无穷。