我将手盖到他的手背上，他的体温很低，手指冰凉，我捂了好一会儿，才将自己身上的暖意传递过去。

他任我握着他的手。

——需不需要再添一些炭？

——……不用。

——那，我再去加一床被子？

——别动。

于是我不动了。

我以为我的未婚夫不会再开口，但他沉默了一会儿，以漫不经心的语气问我。

——宫里举行的踏歌会，你会不会去？

正月有盛大的朝贺，有参拜天地四方的祈祷祭，有各种各样祈福消灾的仪式和传统，比如在正月初七食用据说能包治百病的七菜粥。

我的未婚夫常年卧病在床，他讨厌一切和他无关的热闹，尤其厌恶每年正月都会举行的踏歌会。染病之前，他曾在那一年的踏歌会上崭露头角，赢得赞誉无数。但如今新的一年对于他来说没有任何值得庆祝的意义，反倒象征着他朝死亡更近了一步。

正月十五是男子的踏歌会，女子的踏歌会则在正月十七那一天举行。

我摇摇头。

——你知道的，我不擅长那些。

我不擅长吟歌，也不擅长舞蹈。像踏歌会那般隆重而风雅的祭典，根本轮不到我出场。

他放松下来，隐约低笑一声。

——说的也是。

我似乎遭到了嘲笑，但我并不觉得难过。

我只觉得遗憾，没有见过他最风光时的模样。

夜色深了下去，角落的火光蜷在炭盆里昏昏欲睡。

身边人的呼吸逐渐平稳下来，我悄悄起身，拿起叠在一旁的外衣盖在他身上，抚平衣褶盖好了。

我安静地看了他一会儿，小心地拢了拢落到他脸颊旁边的黑发。

其实，若他一直风光无限下去，我和他的人生本来不会有任何交集。

也许我会从某个人的口中听到他的名字，也许我会在哪个宴会上遥遥瞥见他狩衣的一角，也许他的目光会在不经意间略过哪个屏风，但他不会注意到我的身影，就像其他的任何人一样，短暂的视线不会在我身上浪费停留。

而我呢，我不会再爱上他。

我不会再次侧着身躺下来，将手覆到冰凉苍白的手背上。

我不会摸着那个人的脉搏，慢慢闭上眼睛。

我的命运不会有任何转折。我会安然度过普通的一生。

……

寒冬即将过去时，我收到了来自产屋敷澈哉的一封信。

那只乌鸦站在窗边骄傲地抖着羽毛，我喂了它几颗蚕豆，解下绑在它脚边的信筒。