“阿朝。”

我放下火箸，炭盆里的火光从灰烬的缝隙里透出光亮。黑暗的房间里，光影匍匐在四角，他又唤了我一声，我绕过几帐，来到他身边，探手摸了摸他的额头。

没有发烧。

“怎么了？”

他现在又不出声了，只是从被子里伸出手来，捏住我的衣角。

“哎，”我笑道，“你都几岁啦，还要人陪你睡觉吗？”

我以前对照顾幼崽的辛苦没有太多体会——收养荻子的时候，她已经是能自己从人贩子手中逃跑的年纪——忽然要一天二十四小时照顾软趴趴的新生儿时，刚忙起来那阵确实够呛。

鬼舞辻无惨生来体弱，小时候经常发烧，我想了各种办法帮他调养身体，从日常的饮食到生活习惯，总算将他养得健康了一点，明年就可以和同龄人一起去宫内进学了。

我在他的身边躺下来，伸手替他掖了掖被角。

“你有什么想问的？”

如果我不主动这么问，他能一直憋到天荒地老。

红梅色的眼瞳瞥了我一眼，然后又瞥了我一眼。

我拨开落到那孩子脸颊边的黑发，听见他慢慢地说：“我不喜欢那几个侍女，能把她们逐出去吗？”

“……为什么这么说？”

“我是母亲唯一的孩子，”那个孩子以理所当然的语气复述不知道从哪里学来的话语，“我有这个权利。”

我顿在那里。

“背后说人坏话确实不对。”我斟酌着词句，夜里可能是有点冷，寒意黏附到皮肤上，我把被子往上扯了扯，盖到他的下巴处。

那孩子看了我一会儿，红色的瞳孔像珊瑚玉一样漂亮。

“算了。”他说，“就算逐出去了也没什么用。”

他闭上眼睛在黑暗中睡着了。五岁的孩子脸庞十分稚嫩，但他阖着眼帘的模样，依稀可以看出以后的轮廓。

鬼舞辻无惨在宫内进学的过程中表现得十分出色，不论是诗词歌赋还是四书五经，他都远远甩下同门一大截，很快得到了各方面的赏识。

他的人生轨迹开始和我认知中的重叠，随着年数的增长，其他人开始渐渐遗忘他出生那一年的异常，宅邸内的仆从和侍女对他恭敬有加，他虽然还未行元服之礼，举手抬足间已经隐隐有宅邸主人的派头。

十二岁那年，卧病在床多年的夫人溘然长逝。在宫中进学的这些年，鬼舞辻无惨学会了摆出温和亲切的模样，风雅俊秀的少年郎在母亲的葬礼上表现得十分哀伤，我是宅邸内的侍女，和其他人站在他身后较远的地方，在焚烧经文的熏香中，看灰烬乘风而起，飘向不知名的远方。

夫人去世后的第二年，鬼舞辻无惨举行了元服之礼。

时间这种东西，好像一眨眼就过去了。

我帮他系上外袍，束起海藻般乌黑浓密的长卷发。隆重的场合，我并不会在场，也不会亲眼见到他被社会承认为成年人的瞬间。

“走吧。”我拍拍他的后背。