打断我混乱思绪的，是这座教堂唯一的原住民——罗瑟琳修女。她正端着一碗热气腾腾的菜汤站在房门口，用她那双慈祥的绿眼睛细细地审视着我。

罗瑟琳修女是个有着圣徒般安详面孔的老妇人，一头漂亮的长发已经变作花白，我只能从它们柔顺的光泽上判断出它们曾经是多么光彩夺目。

罗瑟琳肯定曾是个比我迷人许多的姑娘，我暗暗想。她的五官是那么优雅而端庄。而现在她皮肤的每一道褶皱里都刻着岁月的痕迹，这真叫人难过。

“好孩子，你得说说话。这些天你一句话也没跟我这个老太太说。和我说说吧，孩子，就当是和耶稣在说话——耶稣也会听着哩。凡是这世上的苦难，他都知道。”

罗瑟琳把菜汤搁在床头，用她枯瘦的双手紧握着我的手。她的手温暖而有力，覆盖着一层粗糙的厚茧，就像母亲的手那样。

我不知道自己还要在这里藏匿多久，不过和房东搞好关系总是必要的。

最终我决定迎着罗瑟琳温柔鼓励的目光，把心底全部的迷惘和盘托出——包括，阿诺德的事。

——回到这个时代的那天，当我按捺着骤然爆发的头痛，强作镇定问出“先生，你认识我吗”的时候，他只是沉默地盯着我看了一会儿，然后忽然一言不发地走近前来，抬起双臂抱住了我。

我依然记得，那时他胸膛里节奏凌乱的心跳声。在此之前，我一直以为他的心脏只会像电子钟表那样发出“滴答滴答”单调的机械音。老实说我有种神话破灭的感觉——当我的脑袋被紧紧压在他胸前时，我觉得他撞击着我鼓膜的沉重心跳与普通人没有什么区别。

“先生，您果然是……”

不知僵持了多久，我战战兢兢地开口道。