纠正一下，是男生们心目中的神，女生们心目中的梦中情人。

牧濑云生一直暗自以为松阳老师不该留在这种荒村野店教书，老师面白脸俊个儿高，完全可以去大城市某个时尚杂志社当封面模特儿。

今天这位大众情人和蔼可亲地找云生谈了一次话，话题中心是坂田银时同学。

松阳老师委婉地告诉云生，麻烦她以后不要每天给银时带苹果糖金平糖或者店里其他什么五花八门的新款糖果。倒不是阻止同学之间沟通感情，主要是银时经常含着糖果在课堂上打瞌睡，对牙齿不好。

云生乖巧地点头，心下默默想起银时刚来私塾时的模样。

如今的坂田银时一笑脸上就弯起三个月牙——两只眼睛一张嘴，这个闪亮的招牌笑容看上去特贱特找揍。那时候他完全搭不出如今这副欠揍的贱脸，甚至比高杉晋助还要有点原生态的孤狼架子，抱着松阳老师的武士刀蜷在教室一角，不抬头不吭声，好像谁胆敢踏入他周身三步之内他就要抽刀砍人似的。

所谓高岭之花总能勾起人的攻略欲望，最初那段时间围着银时转的孩子特别多，大家似乎一夜之间都变成了人际交往专家，每天变着法子引这个发色奇特的新同学开口说话。偶尔也有女生红着脸小声交谈说“不觉得坂田君挺有个性吗”，这句话当然也传到了云生耳里。可能是她品味比较特殊，盯着最后排的银发男孩端详了半天也找不出魅力点，最后认定这就是传说中的颓废美。

尽管对那个新生没有超出同窗情的兴趣，云生还是出于人道主义精神从店里揣了糖果带到私塾来，拣没人围着银时的当口低调递给他。

“妈妈说，心情不好的时候就要补充糖分。”

“我们家是做糖果的，所以我家是把人们从坏心情里拯救出来的伟大商店。”

——依稀记得自己当时说了很了不起的话。

云生追忆往昔，再看一眼现在那个不知把孤狼气质忘到哪里去的坂田银时，只能得出一个论断：时间的确是把杀猪……杀狼于无形的刀。