她不得不面对现实。

她可能要永远失去父亲了。

一想到这点，她就浑身发冷，恨不得穿上一百件衣服。可即使穿上了衣服，她也还是冷。那冷意是从心底散发出来的，仅靠厚衣服，完全无法驱除。

她脑子里不断回放着往事，走马灯似的，一件接一件。他们并不是一直这样有钱。最艰难的时候，他们无论去哪儿，都会遭受冷眼。然而，因为父亲始终挡在她的身前，她竟从未体会过生活的苦楚。

还有母亲。她知道父亲很爱母亲，背心上永远只挂母亲留下的那只银怀表。哪怕后来，别人送了他一只瑞士制造的黄金怀表，他也只是把玩了一会儿，就送给了她，继续用那只发黑发旧的银怀表。

尽管他从不谈论母亲，看上去也不在乎名誉。可她知道，他在乎得要命。他从不允许人们在她的面前提“北方佬”、“投机家”、“乡巴佬”、“混血儿”等带有歧视性的词语，然而同时，他又鼓励她无视名誉，纵容她饮烈酒，不穿紧身胸衣，像男人一样跨骑在马背上，欣赏她一个又一个叛逆出格的想法。

“可是……爸爸，”她难受地自言自语，“两个在乎名誉的人，怎么可能生出不在乎名誉的孩子。我最终还是掉进了名誉的陷阱。”

为了名誉，她嫁给了一个完全不喜欢的男人，天真地以为，只要得到他的头衔，一切问题就能迎刃而解。

她住在一个完全不适合自己的城市里，说着蹩脚的法语，贵妇小姐们虽然从不当面取笑她，可她们仆人的眼神却经常令她火冒三丈。

她不停地安慰自己，这么做是为了利益，就像贵族青年为了金钱而娶富家女一样。可是得到利益后，她并不快乐。但她至少还能安慰自己，父亲不用遭受冷眼了，能过得肆意一些——现在，她最后安慰自己的理由都没有了。

她把自己的人生搞得一团糟。