“爷爷，我会死吗？”

直到那天傍晚，暮色四合，夕光像穹庐一般沉沉地一寸一寸压下来，赵鸿梁像往常一样教她读了《论语》之后，年幼的女孩这才若有所思地开口询问。

那天刚好讲的是孔子的生死观，圣人说，“未知生，焉知死。”

赵鸿梁默然良久，好久也没有说一句话。

春风轻柔地拂过这座尊贵老旧的宅子，有燕子在木斗拱的房檐下筑巢，傍晚正是归巢的时候，燕子衔来食物喂养自己的儿女，叽叽喳喳吵吵闹闹。

按北方的旧俗，燕子在人类家中筑巢是吉兆，因此赵鸿梁没有允许人将这巢捣下。

赵光水也安静耐心地等待着爷爷的回答。

爷爷终于说话了。

清瘦疲倦的老人将自己冰凉的手指按在女孩的头上，轻声许诺：

“小水，你会死在爷爷之后。”

“只要我还活着一天，就不会让你死。”