开始学会说话就是从爸爸妈妈爷爷奶奶这些词学起，大人解释起来也无非是谁是谁的谁，也不知道为什么，她天性上就很排斥这个姐姐，说话的时候舌头向下都觉得刺疼，大概是她妈解释“姐姐”这个词的时候说了一句让她印象深刻的话。

是什么呢？

哦，是那句“姐姐是爸爸妈妈的第一个孩子，你东西也有姐姐的一半。”

记忆的残片残的都是其他片段，唯独这句话，完完整整，印在脑子，刻在心口，以至于每次面对徐灯都得全副武装，就怕被对方夺走什么一丝半缕的东西。

她们没有旁人家庭里姐妹情深的相处过，也没有独处时的关系融洽，有的是年复一年把对方看在眼里的厌恶。

这大概归功于父母当年的一时软弱，归功于山里老太太的执拗和歇斯底里。

瓷片滑动的声音在深夜特别清晰。

徐灯手背擦了擦脸颊上的手，转头的时候就看到一道黑影，小姑娘的轮廓就比她好看，厨房的窗玻璃是彩色的，其实挺好看，外头隐约的光照进来，落在地上，似乎所有都沾染了这种彩色，有点虚幻的好看。

徐灯盯着徐姝手上拿着的美工刀，瞥了她一眼，说：“干什么。”

她说话很少有疑问的时候，多半是平静的语调，在外也很少有激动的时候。

徐姝盯着她，她们之间隔着好几米，一地狼藉，可怜倒地的影子，她看着徐灯，触到对方那冷漠的神色，又有点畏惧起来。

还有点提防。

可笑的是拿着刀的还是她。

徐灯兀自擦了擦脸，理都没理徐姝，就这么踩着一地狼藉越过了她。

“早点睡吧，不然要长不高。”