但谁都不是主角，命运没有眷顾任何人。

“那之后你怎么过的？”薇薇安盯着老人的脸庞，那张脸皱纹密布，干枯消瘦，这张脸在最初进入这个房间的时候只有二十多岁，青春洋溢，但现在已经苍老的没了模样，“你……醒了多久？”

“很久，断断续续地醒着，最初我强迫自己保持每十年醒来一次，每次醒来都照着计划检查身体，祈祷下一次醒来的时候可以看到门口站着那些孩子，但后来我慢慢放弃了，自暴自弃，大吃大喝——我真该庆幸他们给我留下了足够的食物，因为我是飞船里唯一还要吃东西的人，他们干脆把剩下的食物全都塞进了这个房间，反正他们也用不上了。”老人露出个哭一般的笑容，“真的，我浪费了很多时间，但后来我发现这样比死还难受，于是我重新回去睡觉，并把时间定为三十年苏醒一次，这样持续了很多次，我发现自己的头发渐渐变白，脸上也出现了皱纹，于是我害怕了，我突然意识到自己浪费的不只是自己的时间，还有外面那些孩子们的，于是在最后一次休眠前，我做了最后一件有意义的事……哦，对，没错，我想起来了，最重要的，最重要的！”

老人突然开始激动，抬手指着房间另外一个角落，脸庞像回光返照一样洋溢起灿烂的光辉来，郝仁赶忙跑过去，他看到那里有一张长长的桌子，而桌子上整整齐齐地码放着很多手稿。

如果这些手稿摞起来，恐怕甚至有半米厚。

而如果这些手稿还不够让人惊讶的话，那么旁边的墙壁就足以让他目瞪口呆了：只见长桌旁的墙壁上、附近的地面上、家具上，几乎每一个表面都刻满着密密麻麻的字迹和图画，他顺着这些字痕向旁边找去，终于发现这些东西差不多刻满了一半的房间——只是这里灯光昏暗，而大部分墙壁和地面又被杂物覆盖着，之前他都没有注意到这些东西。

在郝仁身后，那位老人努力站起身子，慢慢张开双手，眼中带着自豪的光芒：“我们的……历史。”

第0955章 文明之火是否仍存

孤身一人被遗忘在保管库深处——郝仁无法想象这是一种怎样的感觉，但他从这小小的房间中到处都可以看到老人在这九百多年中留下的痕迹，从中可以对他的人生略窥一二。他曾经用纪律和意志强迫自己按照计划继续守望，因为他曾经是这个方舟中最优秀的人才；他也曾一度自暴自弃，在这斗室中挥霍自己的时间和给养，因为他只不过是个普通人类；他更从那虚假的自律和无意义的挥霍中惊醒过来，用人生最后几十年在这里留下了他所知道的所有历史，因为他是这个文明留下的最后一任“家长”。

“我在人生的后半段才清醒过来，于是不得不用加倍的努力来弥补之前虚度的光阴。”老人低声咕哝着，声音含混不清，“唯一值得庆幸的是我真的很健康，医学家们的判断没错，我可以健健康康地活很久，这寿命原本应该用在重建上，但我却被困在这个房间里——所以我用了将近二十年留下那些东西。我们的历史，我们的文化，我们的传统，我们从何而来，为何离开故乡……那是我最长的一次清醒，我夜以继日地工作，每发现自己多了一根白发便惊恐万分。我几乎疯掉，但却不敢回到休眠仓里，因为我不知道自己这一躺下去还能不能再爬起来……我越来越老了，在最后几年，我每天要花一半的时间守在那扇窗户旁边……”

老人颤抖着抬起一根手指，指向房门旁边，在那里镶嵌着一扇小小的窗户，在他断断续续苏醒的日子里，那扇窗户是他唯一能看到外界的渠道。

“我看着外面，有时候会产生幻觉，看到某些休眠舱突然打开，孩子们从里面跳出来，健健康康，活力十足。但有时候也会看到可怕的东西……那些休眠舱掉在桥上，有血从里面渗出来。我在这种状态下完成了最后一点工作，是时候休息了。”老人浑浊的眼睛望向房间角落，那里是他躺过数百年的地方，“于是我回到那里面，而且这一次没有设置唤醒的时间——我的肉体年龄已经一百零三岁，没有再醒过来的必要了。”

这就是方舟最后一位“家长”的一生。

当那些懵懵懂懂的孩子们惊慌失措跑进避难所城市的时候，他们的“家长”还在沉睡，当那些孩子努力在空荡荡的城市中生存的时候，他们的“家长”却只能守望着那些已经变空的休眠舱。避难所城市里出现第一个聚落，出现第一批新生代，出现第一个王国，出现第一次分裂，出现第一次故障，第一次停电，第一次寒冬，第一次人工重力停机……文明的最后一个守护者却只能被困在这里，无措，恐惧，恼怒，又最终振作，在墙上刻下整个种族的历史，从青年变成中年，又从中年变成耄耋老者……

而避难所城市中的那些孩子和他们的后代却在八百年的艰难求生中慢慢忘记了一切，最终连自己从何而来都忘记了。唯一能将他们和保管库中的守望者联系在一起的，恐怕只剩下“世界”尽头那座反应炉的名字：先祖洪炉。

“为什么要把这些东西写在纸上、刻在墙上？”莉莉好奇地问道，“你们没有准备别的教材么？”