雪粒子随着风刮过去, 在人眼睑上飞溅一层细雪，江边清丽瘦削的女子看着这大好山河，良久张开冻的通红僵硬的手指把地上的箱子拎了起来。

——却没有走。

风雪越来越大了, 轮船推开寒冷的江水，像一只惨白的匆忙的鱼，驮着背井离乡的人们仓皇离开故土, 漂泊异乡。

“抱歉，”江边的人嗓子微哑，狂风吹开了她的大衣，露出里面一身缎黑的旗袍，她看着江水像是无声注视着某个人的眼睛，“我恐怕不能如你所愿了。”

“——我不走了。”

这大好山河，无人驻守，以后还有谁人记得你，还有谁人记得这片土地曾经的模样？

她终究还是辜负了亡者的一片苦心，留在了这个千疮百孔的山河。

——

佟家在川南影响力不俗，即便敌寇也希望是拉拢而非屠戮，战火在川南纷飞起来的那年夏天，一个烈日炎炎的午后，有一个浑身包着黑纱的女子风尘仆仆地轻叩开佟家家门。

透过纱布能隐约看见斑驳的疤痕，她提着一个旧箱子，离开了大剧场的浓妆艳抹显露出女子本身的坚毅凛然来。

佟霜聘看了好一会儿食指微颤，猝然收紧。

那个，时清薏的相好，大剧场的歌姬。

半年前从沦陷的城池里传出来一个震惊的消息，某个政府的要员被一个歌女割喉在家，血液放尽而亡。

出动了半个城的兵力沿城一路搜查，最后那个女子引火自焚，被烧成了一具枯骨。