将军百战死，壮士十年归。

这么些年过去了，当年出征的将士又有几人归家？大多埋骨他乡，生死不知。

这场战争带给所有人的都是无尽伤痛，战争结束时佟霜聘已经三十出头，当年在平洲城的窈窕少女如今也风霜扑面。

不过三十，鬓已斑白。

为了这场战争的胜利佟家已散尽家财，抗战胜利的那一年她关上了佟府的大门，走上了北上的道路。

她总还要再见那个人一面的，墓也好，碑也罢 ，就是什么都没有，也要过去看看。

万人合葬，墓上荒草萋萋，那年她到的时候已是十月，衰草连天，她跪在地上一寸一寸摸索那片土地，被锋利的草割伤了手心，她却无知无觉。

她喜欢的姑娘，就埋在这片黄土之下。

永眠在这里。

而她独自一人撑过这生不如死的多年，北上上千里路程，只是为了在她墓前说一句。

“我们胜利了。”

她蓦地哽咽难言，从知晓那个人死讯的那一刻垒起的坚固心防在此刻分崩离析，宛若从未存在。

后来她拿着手上的积蓄在这片坟地周围盖了一个土屋，那年新年的时候她穿上十年前的老旧戏袍咿咿呀呀的唱长生殿。

“情双好，情双好，纵百岁犹嫌少。怎说到，怎说到，平白地分开了。总朕错，总朕错，请莫恼，请莫恼……”

一甩袖一垂眸依稀还是旧年模样，可又分明什么都不一样了 。

她的顽疾不药而愈，白蕊儿说的对，她确实是心病难医。